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Partiose Amor de mi e dexéme dormir;
desque vino el alva, pensé de comedir

en lo que me castigo e, por verdat dezir,
fallé que en sus castigos usé sienpre bevir.

Juan Ruiz Arcipreste de Hita, Libro de buen amor

El encuentro sucedi6 ahi. Devoraron las carreteras, gritaron en silencio, desmitificaron
Sus raices mano a mano, sin obtener soluciones en los astros. Los torneos ahora se entablan
encarnados de almas desnudas, en un universo paralelo en que las imagenes nos desposeen
de significado. Pu-pum, pu-pum, pu-pum. Suspirante, suplicante, oyente y amante.
Cumpliendo las expectativas me deniego, transformandome en teoria, en afilados
puntiagudos violines entrecruzando mis propias venas. “Seflor Amor, ¢ por qué yo?”

Impetu comparte con nosotros en este cuarto nimero la mas vehemente etapa de su
vida dedicada al propio descubrimiento. El amor en los tiempos de crisis es una reafirmacién
del espiritu humano, de la frialdad y del ardor, del cuestionamiento amoroso en circunstancias
poco favorables. De esta manera, la eleccion del tema no es mero capricho, sino que una
ingente necesidad. El amor es poder, y es resultante y productor de actitudes, emociones y
experiencias en nuestra existencia. Este numero se dedica a todos los que avanzan en la
oscuridad guiados por la pasion.

No poseo palabras para agradecerles su dedicacion a los colaboradores en este
ndimero. En primer lugar, Ernesto Artillo por convertir pensamiento en arte y deleitarnos
desnudando tu alma en “Ensayo de Fe”. A Luis Garcia Montero por habernos hecho sonar
durante décadas y por honrarnos con su presencia. A Chema Madoz por capturar objetos,
convertirlos en metafora y hacer posible la poesia visual. Agradezco también a René Merino
sus bellas e inspiradoras ilustraciones. A nuestra poeta Caty Palomares Expdsito por
brindarnos luz, existencia y poesia. No puedo olvidarme de la labor de investigacion y
organizacion de nuestro equipo, al cual amo e idolatro.

Como afirmaba el cantautor canadiense Leonard Cohen: “El amor no tiene cura, pero
es la Unica cura para todos los males”.

Espero que lo disfruten.

Un saludo,
Fran Cantero
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Carmen Baroja: un amor imposible

Ofelia Gonzalez Escoda

RESUMEN: EI| propdésito del siguiente articulo es analizar el concepto de
amor durante el periodo de la Edad de Plata espafola a través de la figura de
Carmen Baroja. Para este fin se destacaran tanto los hogares en los que vivio la
autora, como las diferentes formas de amor (matrimonial, sentimental, colectivo,
individual). Ambos aspectos ayudaran a comprender, en definitiva, la transicién del

amor tradicional al moderno durante el siglo XX.

Palabras clave: amor moderno, mujer moderna, Carmen Baroja, Edad de Plata.

Carmen Baroja: An impossible love

ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze the concept of love
during Spain's Silver Age through the eyes of writer Carmen Baroja. Baroja
experienced many different types of love in her life: marriage, collective, and self to
name a few. As the concept of love transitioned from the traditional to more modern
during the 20th century, Carmen Baroja brought an interesting perspective on this

shift with each example of love in her life.

Key words: Modern love, modern women, Carmen Baroja, Silver Age.
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Carmen Baroja: un amor imposible

Ofelia Gonzalez Escoda

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacion, no
publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas

y tus dramas [...]

Diras que trato esta cuestion como la del matrimonio, que

hablamos mal de él después de que nos hemos casado; mas puedo
asegurarte, amiga mia, que, si el matrimonio es casi para nosotras una
necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza, las musas

son un escollo y nada mas.

(Rosalia de Castro, Las literatas, carta a Eduarda,)

La llamada “mujer moderna” emerge en el panorama espafnol y europeo en el
siglo XX debido, en gran parte, a la Primera Guerra Mundial. Asi, segun Mangnini,
“la mujer habia entrado en las filas proletarias y profesionales, en algunos casos
reemplazando a los hombres que estaban en al frente. En Inglaterra, por ejemplo, la
mujer burguesa logré una limitada independencia legal y econdmica. Ademas, la
revolucion soviética trajo una opcion al matrimonio: el amor libre” (74). Asi pues, los
anos que constituyeron la Edad de Plata espafola se destacan, entre otras cosas,
por los avances del movimiento feminista. Tales avances fueron de la mano, durante
el primer tercio del siglo XX, de la nueva idea del amor vinculado a la libre eleccion
matrimonial, el derecho al voto, el debate sobre el aborto o la participacion en las

esferas publicas. Se sumaron a estos progresos, ademas, los cambios en las
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estructuras econoémicas, las relaciones juridico-politicas y las formas de conciencia
social. Hasta entonces, sin embargo, la idea del amor se habia reducido a la labor
reproductiva y al cuidado de la casa. Por ello, la uni6bn de la mujer al hogar y al
matrimonio se constituyen como referentes para comprender el cambio de

percepcion en torno a la idea de amor.

Esta nueva nocion de amor, lejos de ser estatico y homogéneo, se representa
a través de la figura de Carmen Baroja en diferentes variantes: el amor propio (0 yo
intimo), el amor colectivo, el amor romantico, el amor familiar y el constante vaivén
entre lo tradicional y lo moderno. Al mismo tiempo, a través de las diferentes formas
que representa el amor de Carmen Baroja encontramos una constante: una
fluctuacion del amor desarrollado por la imposibilidad de encontrar la resiliencia

necesaria en un contexto espanol y europeo totalmente cambiante.

El siguiente articulo tiene como finalidad intercalar la figura de Carmen Baroja
y las nuevas visiones del amor en la Edad de Plata espafola. Para tal labor, el
analisis se centrara en las memorias de Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de
la Generacion del 98, por considerarse el texto de la autora el que mejor se
encuentra reflejado el objeto de estudio. A partir de aqui, son dos las coordenadas
que van intimamente ligadas a nuestra investigacion; por una parte, la familia como
trasmisora de valores culturales tradicionales dentro del hogar; por otra, la
educacion como motor modernista que fomenta la toma de conciencia en la
busqueda de independencia personal y la eleccidén del amor libre.

Asimismo, este estudio pretendera también contribuir, a partir del analisis de
la obra de Carmen Baroja, a la recuperacion de la memoria histérica atendiendo a la

produccion literaria de una autora, cuyo trabajo presenta aiun muchas lagunas de
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investigacién por parte de la critica. Es también una forma de contextualizar la
historia de la conocida Edad de Plata desde el concepto de amor moderno, sin dejar

al margen las convulsiones politicas que rodeaban este primer tercio del siglo XX.

Y es que el aislamiento de la mujer en el espacio privado y su subordinacion
al patriarcado empez6 a diluirse tras la aparicion de la idea de ciudadano y de los
valores de la Revolucién Francesa “libertad, igualdad y fraternidad”. A partir de aqui,
el debate feminista fue adentrandose en los nuevos estados liberales en tanto que
se empezé a redibujar la imagen tradicional de la mujer, representandola, a partir de
ahora, a través de la idea del “angel del hogar”. Asi, segun Mercedes Gomez-Blesa
en su libro Modernas y vanguardistas: las mujeres-faro de la Edad de Plata “la alta
burguesia fomentd un modelo tradicional de mujer como madre y esposa que seria
legitimado a través de un aluvion de ensayos y textos cientificos que tenian como
principal objetivo asentar unos patrones culturales legitimadores del discurso de la

domesticidad” (37).

Una idea que definia a la mujer como un angel del hogar instruido e
inteligente y que tenia como funciébn educar a sus hijos dentro de los valores
conservadores de la época. El amor tradicional ligado al matrimonio siguié durante
el siglo XIX constituyéndose como un factor determinante para reforzar esa
estructura hermética de la sociedad espafola. La mujer era utilizada como objeto o
dote de intercambio en la union de diferentes familias con la finalidad de aumentar el
patrimonio familiar, mejorar la posicidn social o preservar la herencia. La eleccidon
del amor libre quedaba, entonces, practicamente anulada en la vida de la mujer. A
estos elementos, la Iglesia sumaba la idea del matrimonio como un sacramento,

como un medio de salvacion de las dos almas. La Constitucidon de 1812, en su
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conciliacién entre Iglesia y Estado, afect6 también a la figura de la mujer en tanto

que reafirmaba la sociedad hermetizada.

Indudablemente, pues, en el siglo XIX, segun la investigacion de Susan
Kirkpatrick, la mujer queddé unida a la esfera del hogar ya que “se desarrollaron
estructuras de pensamiento que distinguian la esfera doméstica de las areas de
actividad econémica y politica, definiéndola no s6lo como espacio fisico del hogar,
sino como ambiente emocional supuestamente idéntico a la subijetividad
femenina” (66). Por otro lado, las investigaciones de Pilar Ballarin recalcan que a
partir del siglo XIX se empez0 a integrar a la mujer en el espacio publico a través de
la educacién, fomentando que la mujer moderna acrecentara su idea del amor libre
y, sobre todo, su defensa por el divorcio. No cabe olvidar que "pese a los reiterados
intentos de liberacion sexual” existia una constante por mantener a las mujeres en
silencio; asi, en la época “se dira que el talento de la mujer se muestra callando y
escuchando, mensaje reiterado en todos los tiempos, que se mantendra en el
periodo contemporaneo. También se presenta el silencio como la mayor prueba de
su inteligencia. Negarles la palabra, el instrumento politico por antonomasia,

significaba la privacion de poder definir el mundo situandose en él” (34).

El siglo XX trajo consigo un huracan de avatares que consolidaron la
presencia de la mujer y el debate del amor moderno en el espacio publico. Segun el
analisis de Philip Bloom en Arfos de Vértigo. Cultura y cambio en Occidente,
1900-1914, se observa cdmo el proceso de revolucidon industrial causd la
generalizacion de las fabricas, fomentando un movimiento de campo-ciudad que
tuvo como consecuencia el crecimiento de las ciudades europeas de forma

abrumadora. En este sentido, la aparicién del hombre-masa en el escenario politico
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no fue sino consecuencia de todo un proceso evolutivo marcado por una
industrializacion econémica y un liberalismo politico, ambos factores habian
fomentado el progreso social e impulsaron la sororidad entre las mujeres. De tal
manera, como se ha sefialado anteriormente, se busc6 absorber al sexo femenino
dentro del marco social en tanto que los debates como el divorcio llegaron a tener
fuerte calado social.

En Espafna, por su parte, el proceso industrializador no llegd con la misma
fuerza que en el resto de los paises europeos. A esto se sumo6 que la mayor parte
de la poblacion seguia siendo campesina y viviendo de la agricultura. Desde esta
perspectiva, la crisis del 98 y la corriente regeneracionista dieron especial
importancia a la educacién como motor de cambio en la sociedad espafiola. Debido
a esto, el movimiento feminista y, con ello, el amor moderno, fueron mas tardios que

en el marco europeo.

El hito que cambid, sin duda, la percepcion sobre la idea del amor y asent6 la
aparicion de la mujer moderna fue la Primera Guerra Mundial. Desde este momento,
la insercion de la mujer moderna y la consolidacion de una conciencia feminista

vinculada a una idea del amor moderno se fue incrementando progresivamente.

Se habian, pues, asimilado las redes de sociabilidad necesarias para que la
emancipacion y la libertad del sexo femenino fueran discursos intrinsecos en la
mujer. Asimismo, se consolidd la nueva idea de amor moderno vinculado a una
eleccion libre al matrimonio y a los debates por el derecho al divorcio o al aborto.
Habia irrumpido, en definitiva, el ideal del yo individual al mismo tiempo que se

consolidaba el movimiento feminista. Una consolidacion que puede verse reflejada,
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por ejemplo, a través de la publicacién del libro La mujer moderna y sus derechos

de Carmen de Burgos, considerado como el primer manifiesto feminista espafiol.

La llegada de la Republica espafnola mejoré la situacion de la mujer moderna:
“la igualdad en el terreno juridico, la regulacién del trabajo femenino promovié la
igualdad salarial, se protegidé la maternidad, se elabor6 una progresiva ley de

divorcio, regul6 el voto de la mujer y su integracion en la vida politica” (Romero 187).

La guerra civil y el franquismo, sin embargo, devolvieron a la mujer a la
esfera privada, a la casa y la idea de amor mas tradicional. Asi, los roles femeninos
se restablecieron en torno a la figura de mujer como adorno, sin una funcién mas
alld de la educacion de los hijos, de esposa y ama del hogar. La posguerra y el
triunfo del nacionalcatolicismo sentenciaron al silencio la voz de la mujer. Como
sefiala Ballarin, “la legislacion franquista impuso un sentimiento tradicional de la
familia, reconocida como célula primaria natural y fundamento de la sociedad, y
redujo a las mujeres al exclusivo papel de esposas y madres” (Ballarin 112).
Asimismo, como afade la autora, “el franquismo supuso un retorno a los principios
pedagdgicos del catolicismo mas reaccionario del siglo XIX con rigidos contenidos

educativos basados en la divisién de los dos sexos” (112).

El amor, pues, fue viajando a través de las finas capas estructurales de la
sociedad espafola, entrando y saliendo de los debates politicos y consolidandose
en la voz de muchas mujeres. El divorcio, el derecho al voto, el aborto o la libre
eleccion del matrimonio fueron calando en los discursos feministas y se fueron
insertando en las producciones culturales de las mujeres de la época. Un ejemplo
paradigmatico de ello es, como hemos sefialado, la obra de Carmen Baroja. De este

modo, un analisis de sus memorias nos servira para esclarecer en qué estado se
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encontraban las reflexiones en torno a estos conceptos. Asi pues comenzaremos la
reflexion sobre la obra de Baroja partiendo de los vinculos del amor con el espacio a
través de las diferentes casas en que residio la autora. Este recorrido nos servira
para comprender el paso del amor tradicional al moderno, y es que, como bien
afirma Julia Varela “sin querer llevamos dentro todas las casas donde
vivimos” (212).

El amor tradicional de Carmen Baroja fue asimilado, sin lugar a dudas, por
sus raices familiares. Y es que segun Julio Caro Baroja, Carmen “habia nacido en
una época (1885) en la que las mujeres de cierto sector de la burguesia espanola,
sobre todo las que vivian en Madrid, comenzaron a recibir, de una forma u otra, una
educacion superior a la tradicional y desde luego menos llena de gazmonierias y
ridiculeces” (66), a lo que afiade que, “esto no le hizo perder los habitos de una hija
de familia clasica”. Similares palabras usaba Carmen Baroja al afirmar que “la moral
de mi casa, muy a la espafola, era por demas rigida para mi en cosas pueriles y sin
importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que yo, ya entonces,
consideraba importantes (45).

Asi pues, el amor mas tradicional de Carmen Baroja iba de la mano del
nucleo familiar que la rode6. Desde su nifez en la Calle Misericordia hasta su vejez
en la casa de Vera se constata el papel tan crucial que para Carmen Baroja habia
tenido la familia y la educacién. Ambas fomentaban la permanente idea de amor
tradicional unido al matrimonio convencional, asi como las responsabilidades
familiares que debia cumplir por ser mujer. Sin embargo, el contexto circundante
fomentd que Carmen abandonara los ideales del amor tradicional impuestos por su

familia.
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Tras morir su tia, Juanna Nessi, Carmen relata como la familia se mudé a la
casa situada en la Calle Misericordia, en Madrid, donde vivié entre los afios 1898 y
1902. En este periodo Carmen recuerda la enorme disciplina a la que estaba
sometida, muy lejano al ideal de amor moderno. Afirma la autora que nunca se sinti6
comoda en este ambiente al que tachaba de aburrido y estupido. Fueron unos
primeros anos donde aun no habian calado los movimientos feministas y, sin
embargo, habia algo en ella que gritaba en su interior por rebelarse contra lo que se
le habia impuesto. En la Calle Misericordia, pues, hallamos a una Carmen Baroja
que afirma: “Yo hacia esfuerzos inauditos por convencerme de que tenian razény a
veces lo conseguia, pero al poco tiempo otra vez venian el aburrimiento y el tedio a

agarrarme” (56).

Sus hermanos fueron, por otra parte, la fuente intelectual para que Carmen
Baroja se nutriera, en sus primeros afos, de un ambito mas moderno. Rodeada de
hombres, se forj6 en su yo mas intimo para fortalecer su amor propio. Segun Shirley
Magnani, en Madrid Carmen acomparé a sus hermanos al teatro, a exposiciones de
arte y a excursiones. Estuvo inmersa en la vida intelectual y artistica de la época y
compartié amigos con sus hermanos, entre ellos, Azorin, Valle-Inclan y Diez-Canedo
(55).

Los afnos que siguieron, entre 1902 y 1906, fue cuando aparecié con mayor
fervor la figura de la mujer moderna. Se situa estos afios Carmen Baroja en la casa
de la calle Mendizabal. Asi, Carmen Baroja describe en sus memorias estos anos
como la época del feminismo. A partir de entonces, se empieza a desarrollar en una
libertad personal, intima, que la hara desligarse, en un futuro, de cualquier

movimiento politico. El feminismo de Carmen Baroja fue un feminismo interior, en el
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cual la busqueda del amor propio pudiera fusionarse con la mirada tradicional
vinculada a la familia. Esta idea la percibié también Julio Caro Baroja, que definia
asi a su madre: “Mi madre queria saber y vivir y no tenia ni el fatalismo de mi abuela
ni las ideas “prudentes” de las sefioritas espafolas” (61), a lo que sigue “pero mi
madre era una mujer de la época y tenia las ilusiones propias de las jovenes

feministas de ella. Las conservd hasta la muerte, pese a todo” (62).

Su formacién intelectual, vinculada a la esfera privada y a su familia, abri6 la
puerta a una toma de conciencia de un colectivo social que irrumpi6é en la esfera
publica en el siglo XX con mas voz que nunca. En semejante escenario, “todas o
casi todas las de mi generaciéon creiamos a pies juntillas que, en cuanto las chicas
tuvieran la manera de ser independientes, cesarian estas escenas y las muchachas

andarian libres, sin dedicarse a la vergonzosa caza del novio” (69).

Desde esta perspectiva, el viaje que realizd a Paris en 1906 con su hermano
Pio complet6 esa asimilacibn del amor moderno, entremezclando diferentes
espacios al tiempo que el amor propio se desarrollaba en funciones artisticas que se
alejaban de las practicas comunes en las mujeres. Este fue el segundo momento en
el que Carmen presencid el nacimiento de la mujer moderna (Magnini 57). Su aficion
por la orfebreria nacié durante su estancia en Paris y se acrecenté cuando volvio a
Madrid, donde comenz6 sus trabajos de artesania. Escribe Carmen Baroja que “
hubiera sido mucho mejor que hubiera ido yo a un taller a aprender un oficio, pero
en estas malas condiciones me aburri y lo abandoné. Nadie me dijo nada. Esta vida
mia que podia haber sido tan interesante y hasta bonita, como no tenia a nadie que
me orientara, pues Ricardo lo hacia de vez en cuando y tampoco de manera eficaz,

me llenaba de incertidumbre y desconfianza” (80). Rodeada, pues, de un mundo de
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hombres, fue precisamente esta ausencia de figuras femeninas modernas que la

impulsasen a dar el paso lo que frustr6 el desarrollo de su yo mas intimo.

A estas imposiciones familiares y sociales se sumo la del matrimonio. Un afo
después de la muerte de su padre, en 1913, Carmen se casd con Rafael Caro. Por
este entonces, a Carmen le resultaba imposible conciliar el tedio de mujer tradicional
con lo que ella “queria” ser. Carmen llama al periodo que transcurre entre 1913 y
1925 como “Los dias largos”. Tras su matrimonio, tuvo dos hijos y toda la familia se

establecio en una sola casa. Dice Carmen de esta época:

Después de casada, esta moral la de su hogar todavia se acentu6é mas y ya
no tuve derecho mas que a hacer mis labores domésticas y llevar la carga de
muchisimas cosas . . . Segun mi familia no tenia derecho a nada mas o
acaso yo lo pensaba. Si hubiera tenido medios propios, en alguna ocasion
hubiera agarrado a mis hijos y me hubiera marchado, pero no tuve medios, ni
servi para ganar nada por falta de preparacion, ni tuve coraje para intentarlo,

ni de soltera, ni de casada. Probablemente, ha sido mejor (45).

Por otro lado, Julia Varela también sefiala esta decepcion por parte de
Carmen Baroja hacia el matrimonio al afirmar que “pronto se dio cuenta que el
matrimonio no era lo que pensaba, ya que no se entendia bien con su marido” (57).
La vida matrimonial aprisioné en cierta medida a Carmen, la cual recuerda esta
primera época como de “desabrimiento y tristeza” (81). Desde 1923 hasta 1925, la
escritura de Carmen Baroja fue escasa y aunque “hubiera querido trabajar para ser
un poco independiente, no supe o0 no pude hacerlo” (81). Es en uno de sus poemas,

recopilados en el libro Tres Barojas, donde podemos ver mas claramente esta idea:
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El Retiro canta la eterna cancién
de los tiernos brotes en las arboledas,
de los verdes tallos en las alamedas,
de frescos olores de tierra mojada,
de luz fina y tenue de dulce alborada,
la eterna, la misma y sin variacion.
El Angel Caido pregunta, pensativo:
-Dime, viejo Retiro,
¢no te has fatigado todavia,
en tantos siglos como llevas vivo,
de repetir la misma tonteria?
iEs ya tiempo de que cambies de cancion! (55)

Fue el matrimonio de su hermano Ricardo con Carmen Monné vy el traslado
de la familia otra vez a la casa de la calle Mendizabal lo que volvi6 a despertar la

conciencia de la autora hacia el cultivo del amor propio.

El amor moderno se acrecentd en torno al afo 1925, cuando Carmen Monné
y Carmen Baroja viajaron a Paris y a Londres, reforzando su perspectiva mas
moderna. A la vuelta de su viaje, a su hermano Ricardo tuvo la idea representar en
su casa una comedia, idea que fue acogida por Carmen con gran entusiasmo. La
implicacién en El Mirlo Blanco y, mas tarde, en el Lyceum Club alentaron el amor
moderno junto con la mujer moderna. Fueron, sin duda, espacios que cohabitaban
con diferentes variantes de amor y que hicieron madurar a Carmen en su intento por

encontrar el equilibrio entre el amor tradicional y el moderno. Los anos que siguen
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con la Republica fueron los de mayor auge de libertad femenina. La presencia de
Carmen Baroja en el Lyceum Club fue continua, pero siempre desde una
perspectiva de liberacidn personal y alejada de la politica. Asi lo relata en sus
memorias donde recuerda: “Han pasado mas de diez afos desde que yo me di de
baja en el Lyceum. Comprendia que aquello se iba haciendo demasiado
politico” (103)

Y es que, el amor moderno fue descrito por Carmen Baroja, en una de sus
colaboraciones en prensa, recopiladas en el libro Con voz propia: colaboraciones en

prensa de Carmen Baroja, donde senala:

Hasta aqui no ha cambiado nada el concepto, en sentido del amor en la
literatura. Pasion, celos, desilusiones, muerte... temas eternos. Pero, al final
del siglo pasado, surgen, no precisamente en la novela, pero si en el teatro,
ciertos personajes de mujer asperos, amargos. No estan creados por ella:
sus padres son Ibsen, Bernard Shaw, mistress Warren y su hija, Edda Cabler;
parece que han perdido las caracteristicas antiguas. La mujer ha salido a
estudiar, a trabajar fuera de casa, y pretende pensar por su cuenta con gran
soltura. Se habla de emancipacion, de falta de comprension, de egoismo
ciego masculino. La mujer que se llamé moderna desprecia un poco su
fuerza instintiva, sabe que no conquistara la hombre al revés; pero no le
importa. Ella pretende llegar a la compenetracion absoluta; a ser la
companera del hombre, no su mufeca; la verdadera madre de sus hijos.
(195)

Por otro lado, la casa de Vera en Itzea fue otro nucleo donde Carmen Baroja

tuvo que cohabitar con las diferentes dinamicas del amor. La casa empez6 a formar
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parte del patrimonio familiar a partir de 1912 cuando Pio paso6 por Vera y la compré.
Desde entonces la casa se constituyd como lugar importante en la memoria de
Carmen Baroja, pues como anota Varela, en ella “vivido importantes momentos de su
vida” (199).

La casa de ltzea marcé gran parte de la vida de Carmen Baroja ya que en
ella vivio junto a sus hijos la guerra civil espafola. Los afios de la guerra describen a
la Carmen Baroja mas tradicional, con un amor mas familiar y focalizada en
mantener el hogar a flote. El cultivo de la tierra, su labor como enfermera, ayudar a
sus hermanos, sus hijos y a otras personas fueron hazafas que demuestran el
papel activo de Carmen durante el periodo. Una desfiguracibn de su amor mas
moderno que se configuré en un activo compromiso destinado a dar y ayudar a los
que mas sufrian, volviendo a la idea mas tradicional sobre la condicion de la mujer y

del amor.

El avance de las tropas nacionales y los bombardeos continuados llegaron a
Madrid y cayeron sobre la casa de la calle Mendizdbal. Lo recuerda asi Carmen en
sus memorias: “el 7 de noviembre del 36 cayeron tres bombas de aviacion y la casa
se vino abajo” (182). Con ello, se marchaba todo lo que habia constituido como su
forma de vida. Se desmoronaba asi la Carmen que habia sofiado con un amor
moderno y se volvia a integrar en ella el amor tradicional. Ante tal catastrofe, Rafael,
que habia pasado los afios de la guerra en Madrid, tras algunos meses en la calle
Argensola, empez6 a vivir en un atico en la calle Casado del Alisal, lugar que se

convirtié en el nuevo hogar de los Baroja.

El 1 de abril de 1939 se puso fin a la guerra y el nuevo régimen, capitaneado

por Franco, hizo su gloriosa entrada en todas las casas espafolas. Tras el desastre,
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asi define Carmen Baroja la guerra, Rafael consiguidé ir hasta Irin donde se
reencontr6 con sus hijos y su mujer. Las palabras de Carmen muestran cierto
cambio hacia su marido y su concepcion del matrimonio con respecto a los primeros
anos; ahora, la tristeza y la compasién que siente Carmen hacia él se unen a un
cierto carifio al encontrarlo, tras la guerra, con “el pelo blanco, viejo, raido, pobre,
miserable, sin dientes” (54). Tan pronto como pudo Carmen dej6 Vera y se volvio a
Madrid, una ciudad que le habia dado “una sensacion terrible de polvo y

suciedad” (189).

El devenir espanol tras la guerra marco el exilio de muchas mujeres a todas
las partes del mundo. Sin embargo, fueron muchas las que se quedaron y vivieron
en sus propias carnes el transcurso de la Dictadura. El amor propio al que se sumé
Carmen Baroja durante la posguerra y el franquismo pervive aun en la herencia de
sus palabras. A pesar de haberse mudado en 1940 a la casa de la calle Ruiz
Alarcén, es realmente desde el afo 1938 cuando encontramos en Carmen varias
labores como escritora y hallamos el cénit del amor propio unido a un amor practico
mas tradicional: colaboraciones en prensa, una comedia titulada La Frivolidad,
varias narraciones, ademas del cuento Martinito, el de la Casa Grande. Desde la
muerte de su marido, en 1943, recupero su trabajo en el Museo del Pueblo Espariol
y sigui6 escribiendo alejada de la vida social, en un amor propio. Un amor propio
distinto al de la época republicana y que Carmen Baroja recuerda afios previos a su
muerte:

Ahora que soy vieja, recuerdo con tristeza la juventud, todo lo que me paso.

Ahora como entonces me gusta estar sola. Acaso porque entonces no lo

estuve jamas. Sin embargo, como digo, me encuentro muy a gusto sola.
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Ando por la casa, pienso en mis cosas, contemplo los muebles, los cuadros,
los cacharros, recuerdo su historia, lo bien que hacen colocados asi, como se

llegb a formar el conjunto (207).

Durante esta época, pues, sus escritos estuvieron relacionados con su
trabajo, con una madurez del yo intimo y un amor mas tradicional focalizado en su
familia. Los ultimos afos de vida de Carmen en la casa de la calle Alarcon
representan, pues, el encuentro total de una mujer con la madurez del amor propio.
Habia encontrado el amor mas libre, la tranquilidad mas placentera al mismo tiempo
que la resignacion y el silencio de las mujeres que tuvieron que quedarse en
Espana. Con los anos, el pais parecia que empezaba a salir de la sombra en la que
se habia hundido y el dolor empezaba a quedarse en el ayer, el mafiana se le antojo

a Carmen Baroja como un lugar mas apacible:

parece que se ha marchado todo, absolutamente todo lo antiguo, lo que
constituia mi manera de vivir, casa de Mendizabal, imprenta, casa editorial,
muebles, alhajas, ropas, casa de los Molinos, automovil y, por ultimo, Rafael.

Se ha cerrado el ciclo. Ahora empieza una nueva era para mi (209-2010).

Un final marcado por unos nuevos zapatos, con unos nuevos pies y un andar

firme que se deleitan con el sonido intimo del yo de Carmen Baroja.

A modo de sintesis, varias son las conclusiones extraidas de este estudio. En
primer lugar, Carmen Baroja a través de sus memorias representa la figura de la
mujer moderna en la Edad de Plata espafnola, asi como la idea de amor moderno
ligado a un contexto social, politico y emocional adherido a la veleidad. Por otro
lado, su vida, unida a unas raices familiares barojianas, muestra esa fluctuacion de

las ideas tradicionales a las modernas al tiempo que se refuerzan a través del hogar,
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de la educacién, del espacio privado y el publico, de lo intimo y lo colectivo. Todo
ello ejemplificado a través de los versatiles conceptos de amor que circundan a

través de la vida de Carmen Baroja.

En segundo lugar, la aparicion del amor moderno constituyd, en sintesis, la
asimilacion de nuevos valores, formas culturales de sociabilidad y el fortalecimiento
del amor propio femenino. El caso de Carmen Baroja destaca por ejemplificar este
concepto a través de las casas en las que vivid. De esta forma, los espacios
privados establecieron el contacto entre el amor visible (la familia y el matrimonio) y
el amor propio. La casa, para Carmen, se configur6 como una extension de su ser
mas intimo. Desde sus cimientos, los diferentes hogares habitados por la intelectual,
sumados a su participacion en el Lyceum Club y el Mirlo Blanco, fueron para la

autora la proyeccion de un amor tangible aunque siempre efimero e imposible.

Los residuos de aquel amor quedan ahora recogidos en las sombras de las
paredes de las casas que habit6. Aun asi, sus muros esconden todavia la eternidad
y el infinito de la pureza de sus multiples formas de amar. Son sus palabras en la
actualidad una fuente arqueolbégica que aproximan a nuestra sociedad una vision
distinta al concepto de amor de la mujer moderna.

En conclusién, los diferentes amores imposibles de Carmen Baroja viajaron a
través de las finas capas contextuales; evolucionando en un concepto de amor
tradicional, ligado a su familia, hasta llegar al amor moderno, vinculado al
matrimonio con Rafael Caro, y encontrando, en definitiva, un amor propio conectado
al contexto sociohistérico de la mujer en los afios de la Republica espanola. Fue, sin

embargo, la Guerra Civil un paso hacia atras entre la simbiosis de los amores de
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Carmen Baroja hasta el punto de llegar a refugiarse, durante el franquismo, en un

exilio interior, en un amor mas intimo, un amor imposible y resignado a su devenir.
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