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SALUDO DEL 
DIRECTOR

Partióse Amor de mí e dexóme dormir;
desque vino el alva, pensé de comedir

en lo que me castigó e, por verdat dezir, 
fallé que en sus castigos usé sienpre bevir. 

Juan Ruiz Arcipreste de Hita, Libro de buen amor

El encuentro sucedió ahí. Devoraron las carreteras, gritaron en silencio, desmitificaron 
sus raíces mano a mano, sin obtener soluciones en los astros. Los torneos ahora se entablan 
encarnados de almas desnudas, en un universo paralelo en que las imágenes nos desposeen 
de significado. Pu-pum, pu-pum, pu-pum. Suspirante, suplicante, oyente y amante. 
Cumpliendo las expectativas me deniego, transformándome en teoría, en afilados 
puntiagudos violines entrecruzando mis propias venas. “Señor Amor, ¿por qué yo?”


Ímpetu comparte con nosotros en este cuarto número la más vehemente etapa de su 
vida dedicada al propio descubrimiento. El amor en los tiempos de crisis es una reafirmación 
del espíritu humano, de la frialdad y del ardor, del cuestionamiento amoroso en circunstancias 
poco favorables. De esta manera, la elección del tema no es mero capricho, sino que una 
ingente necesidad. El amor es poder, y es resultante y productor de actitudes, emociones y 
experiencias en nuestra existencia. Este número se dedica a todos los que avanzan en la 
oscuridad guiados por la pasión. 


No poseo palabras para agradecerles su dedicación a los colaboradores en este 
número. En primer lugar, Ernesto Artillo por convertir pensamiento en arte y deleitarnos 
desnudando tu alma en “Ensayo de Fe”. A Luis García Montero por habernos hecho soñar 
durante décadas y por honrarnos con su presencia. A Chema Madoz por capturar objetos, 
convertirlos en metáfora y hacer posible la poesía visual. Agradezco también a René Merino 
sus bellas e inspiradoras ilustraciones. A nuestra poeta Caty Palomares Expósito por 
brindarnos luz, existencia y poesía. No puedo olvidarme de la labor de investigación y 
organización de nuestro equipo, al cual amo e idolatro. 


Como afirmaba el cantautor canadiense Leonard Cohen: “El amor no tiene cura, pero 
es la única cura para todos los males”. 


Espero que lo disfruten.


Un saludo, 

Fran Cantero
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Carmen Baroja: un amor imposible 

 
Ofelia González Escoda


#Amormoderno 
#mujermoderna 
#CarmenBaroja  
#EdaddePlata 
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Carmen Baroja: un amor imposible 

Ofelia González Escoda

RESUMEN: El propósito del siguiente artículo es analizar el concepto de 
amor durante el período de la Edad de Plata española a través de la figura de 
Carmen Baroja. Para este fin se destacaran tanto los hogares en los que vivió la 
autora, como las diferentes formas de amor (matrimonial, sentimental, colectivo, 
individual). Ambos aspectos ayudaran a comprender, en definitiva, la transición del 
amor tradicional al moderno durante el siglo XX. 

Palabras clave: amor moderno, mujer moderna, Carmen Baroja, Edad de Plata. 

Carmen Baroja: An impossible love

ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze the concept of love 
during Spain's Silver Age through the eyes of writer Carmen Baroja. Baroja 
experienced many different types of love in her life: marriage, collective, and self to 
name a few. As the concept of love transitioned from the traditional to more modern 
during the 20th century, Carmen Baroja brought an interesting perspective on this 
shift with each example of love in her life.

Key words: Modern love, modern women, Carmen Baroja, Silver Age.
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Carmen Baroja: un amor imposible 

Ofelia González Escoda

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no 

publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas 

y tus dramas […] 

Dirás que trato esta cuestión como la del matrimonio, que 

hablamos mal de él después de que nos hemos casado; más puedo 

asegurarte, amiga mía, que, si el matrimonio es casi para nosotras una 

necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza, las musas 

son un escollo y nada más. 

(Rosalía de Castro, Las literatas, carta a Eduarda,)

La llamada “mujer moderna” emerge en el panorama español y europeo en el 

siglo XX debido, en gran parte, a la Primera Guerra Mundial. Así, según Mangnini, 

“la mujer había entrado en las filas proletarias y profesionales, en algunos casos 

reemplazando a los hombres que estaban en al frente. En Inglaterra, por ejemplo, la 

mujer burguesa logró una limitada independencia legal y económica. Además, la 

revolución soviética trajo una opción al matrimonio: el amor libre” (74). Así pues, los 

años que constituyeron la Edad de Plata española se destacan, entre otras cosas, 

por los avances del movimiento feminista. Tales avances fueron de la mano, durante 

el primer tercio del siglo XX, de la nueva idea del amor vinculado a la libre elección 

matrimonial, el derecho al voto, el debate sobre el aborto o la participación en las 

esferas públicas. Se sumaron a estos progresos, además, los cambios en las 
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estructuras económicas, las relaciones jurídico-políticas y las formas de conciencia 

social. Hasta entonces, sin embargo, la idea del amor se había reducido a la labor 

reproductiva y al cuidado de la casa. Por ello, la unión de la mujer al hogar y al 

matrimonio se constituyen como referentes para comprender el cambio de 

percepción en torno a la idea de amor. 

Esta nueva noción de amor, lejos de ser estático y homogéneo, se representa 

a través de la figura de Carmen Baroja en diferentes variantes: el amor propio (o yo 

íntimo), el amor colectivo, el amor romántico, el amor familiar y el constante vaivén 

entre lo tradicional y lo moderno. Al mismo tiempo, a través de las diferentes formas 

que representa el amor de Carmen Baroja encontramos una constante: una 

fluctuación del amor desarrollado por la imposibilidad de encontrar la resiliencia 

necesaria en un contexto español y europeo totalmente cambiante. 

El siguiente artículo tiene como finalidad intercalar la figura de Carmen Baroja 

y las nuevas visiones del amor en la Edad de Plata española. Para tal labor, el 

análisis se centrará en las memorias de Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de 

la Generación del 98,  por considerarse el texto de la autora el que mejor se 

encuentra reflejado el objeto de estudio. A partir de aquí, son dos las coordenadas 

que van íntimamente ligadas a nuestra investigación; por una parte, la familia como 

trasmisora de valores culturales tradicionales dentro del hogar; por otra, la 

educación como motor modernista que fomenta la toma de conciencia en la 

búsqueda de independencia personal y la elección del amor libre. 

Asimismo, este estudio pretenderá también contribuir, a partir del análisis de 

la obra de Carmen Baroja, a la recuperación de la memoria histórica atendiendo a la 

producción literaria de una autora, cuyo trabajo presenta aún muchas lagunas de 
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investigación por parte de la crítica. Es también una forma de contextualizar la 

historia de la conocida Edad de Plata desde el concepto de amor moderno, sin dejar 

al margen  las convulsiones políticas que rodeaban este primer tercio del siglo XX.

Y es que el aislamiento de la mujer en el espacio privado y su subordinación 

al patriarcado empezó a diluirse tras la aparición de la idea de ciudadano y de los 

valores de la Revolución Francesa “libertad, igualdad y fraternidad”. A partir de aquí, 

el debate feminista fue adentrándose en los nuevos estados liberales en tanto que 

se empezó a redibujar la imagen tradicional de la mujer, representándola, a partir de 

ahora, a través de la idea del “ángel del hogar”. Así, según Mercedes Gómez-Blesa 

en su libro Modernas y vanguardistas: las mujeres-faro de la Edad de Plata  “la alta 

burguesía fomentó un modelo tradicional de mujer como madre y esposa que sería 

legitimado a través de un aluvión de ensayos y textos científicos que tenían como 

principal objetivo asentar unos patrones culturales legitimadores del discurso de la 

domesticidad” (37).

Una idea que definía a la mujer como un ángel del hogar instruido e 

inteligente y que tenía como función educar a sus hijos dentro de los valores 

conservadores de la época. El amor tradicional ligado al matrimonio siguió durante 

el siglo XIX constituyéndose como un factor determinante para reforzar esa 

estructura hermética de la sociedad española. La mujer era utilizada como objeto o 

dote de intercambio en la unión de diferentes familias con la finalidad de aumentar el 

patrimonio familiar, mejorar la posición social o preservar la herencia. La elección 

del amor libre quedaba, entonces, prácticamente anulada en la vida de la mujer. A 

estos elementos, la Iglesia sumaba la idea del matrimonio como un sacramento, 

como un medio de salvación de las dos almas. La Constitución de 1812, en su 
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conciliación entre Iglesia y Estado, afectó también a la figura de la mujer en tanto 

que reafirmaba la sociedad hermetizada.

Indudablemente, pues,  en el siglo XIX, según la investigación de Susan 

Kirkpatrick, la mujer quedó unida a la esfera del hogar ya que “se desarrollaron 

estructuras de pensamiento que distinguían la esfera doméstica de las áreas de 

actividad económica y política, definiéndola no sólo como espacio físico del hogar, 

sino como ambiente emocional supuestamente idéntico a la subjetividad 

femenina” (66). Por otro lado, las investigaciones de Pilar Ballarín recalcan que a 

partir del siglo XIX se empezó a integrar a la mujer en el espacio público a través de 

la educación, fomentando que la mujer moderna acrecentara su idea del amor libre 

y, sobre todo, su defensa por el divorcio. No cabe olvidar que ”pese a los reiterados 

intentos de liberación sexual” existía una constante por mantener a las mujeres en 

silencio; así, en la época “se dirá que el talento de la mujer se muestra callando y 

escuchando, mensaje reiterado en todos los tiempos, que se mantendrá en el 

período contemporáneo. También se presenta el silencio como la mayor prueba de 

su inteligencia. Negarles la palabra, el instrumento político por antonomasia, 

significaba la privación de poder definir el mundo situándose en él” (34). 

El siglo XX trajo consigo un huracán de avatares que consolidaron la 

presencia de la mujer y el debate del amor moderno en el espacio público. Según el 

análisis de Philip Bloom en Años de Vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 

1900-1914, se observa cómo el proceso de revolución industrial causó la 

generalización de las fábricas, fomentando un movimiento de campo-ciudad que 

tuvo como consecuencia el crecimiento de las ciudades europeas de forma 

abrumadora. En este sentido, la aparición del hombre-masa en el escenario político 
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no fue sino consecuencia de todo un proceso evolutivo marcado por una 

industrialización económica y un liberalismo político, ambos factores habían 

fomentado el progreso social e impulsaron la sororidad entre las mujeres. De tal 

manera, como se ha señalado anteriormente, se buscó absorber al sexo femenino 

dentro del marco social en tanto que los debates como el divorcio llegaron a tener 

fuerte calado social. 

En España, por su parte, el proceso industrializador no llegó con la misma 

fuerza que en el resto de los países europeos. A esto se sumó que la mayor parte 

de la población seguía siendo campesina y viviendo de la agricultura. Desde esta 

perspectiva, la crisis del 98 y la corriente regeneracionista dieron especial 

importancia a la educación como motor de cambio en la sociedad española. Debido 

a esto, el movimiento feminista y, con ello, el amor moderno, fueron más tardíos que 

en el marco europeo. 

El hito que cambió, sin duda, la percepción sobre la idea del amor y asentó la 

aparición de la mujer moderna fue la Primera Guerra Mundial. Desde este momento, 

la inserción de la mujer moderna y la consolidación de una conciencia feminista 

vinculada a una idea del amor moderno se fue incrementando progresivamente. 

Se habían, pues, asimilado las redes de sociabilidad necesarias para que la 

emancipación y la libertad del sexo femenino fueran discursos intrínsecos en la 

mujer. Asimismo, se consolidó la nueva idea de amor moderno vinculado a una 

elección libre al matrimonio y a los debates por el derecho al divorcio o al aborto. 

Había irrumpido, en definitiva, el ideal del yo individual al mismo tiempo que se 

consolidaba el movimiento feminista. Una consolidación que puede verse reflejada, 
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por ejemplo, a través de la publicación del libro La mujer moderna y sus derechos 

de Carmen de Burgos, considerado como el primer manifiesto feminista español. 

La llegada de la República española mejoró la situación de la mujer moderna: 

“la igualdad en el terreno jurídico, la regulación del trabajo femenino promovió la 

igualdad salarial, se protegió la maternidad, se elaboró una progresiva ley de 

divorcio, reguló el voto de la mujer y su integración en la vida política” (Romero 187). 

La guerra civil y el franquismo, sin embargo, devolvieron a la mujer a la 

esfera privada, a la casa y la idea de amor más tradicional. Así, los roles femeninos 

se restablecieron en torno a la figura de mujer como adorno, sin una función más 

allá de la educación de los hijos, de esposa y ama del hogar. La posguerra y el 

triunfo del nacionalcatolicismo sentenciaron al silencio la voz de la mujer. Como 

señala Ballarín, “la legislación franquista impuso un sentimiento tradicional de la 

familia, reconocida como célula primaria natural y fundamento de la sociedad, y 

redujo a las mujeres al exclusivo papel de esposas y madres” (Ballarín 112). 

Asimismo, como añade la autora, “el franquismo supuso un retorno a los principios 

pedagógicos del catolicismo más reaccionario del siglo XIX con rígidos contenidos 

educativos basados en la división de los dos sexos” (112).

El amor, pues, fue viajando a través de las finas capas estructurales de la 

sociedad española, entrando y saliendo de los debates políticos y consolidándose 

en la voz de muchas mujeres. El divorcio, el derecho al voto, el aborto o la libre 

elección del matrimonio fueron calando en los discursos feministas y se fueron 

insertando en las producciones culturales de las mujeres de la época. Un ejemplo 

paradigmático de ello es, como hemos señalado, la obra de Carmen Baroja. De este 

modo, un análisis de sus memorias nos servirá para esclarecer en qué estado se 
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encontraban las reflexiones en torno a estos conceptos. Así pues comenzaremos la 

reflexión sobre la obra de Baroja partiendo de los vínculos del amor con el espacio a 

través de las diferentes casas en que residió la autora. Este recorrido nos servirá 

para comprender el paso del amor tradicional al moderno, y es que, como bien 

afirma Julia Varela “sin querer llevamos dentro todas las casas donde 

vivimos” (212). 

El amor tradicional de Carmen Baroja fue asimilado, sin lugar a dudas, por 

sus raíces familiares. Y es que según Julio Caro Baroja, Carmen “había nacido en 

una época (1885) en la que las mujeres de cierto sector de la burguesía española, 

sobre todo las que vivían en Madrid, comenzaron a recibir, de una forma u otra, una 

educación superior a la tradicional y desde luego menos llena de gazmoñerías y 

ridiculeces” (66), a lo que añade que, “esto no le hizo perder los hábitos de una hija 

de familia clásica”. Similares palabras usaba Carmen Baroja al afirmar que “la moral 

de mi casa, muy a la española, era por demás rígida para mí en cosas pueriles y sin 

importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que yo, ya entonces, 

consideraba importantes (45). 

Así pues, el amor más tradicional de Carmen Baroja iba de la mano del 

núcleo familiar que la rodeó. Desde su niñez en la Calle Misericordia hasta su vejez 

en la casa de Vera se constata el papel tan crucial que para Carmen Baroja había 

tenido la familia y la educación. Ambas fomentaban la permanente idea de amor 

tradicional unido al matrimonio convencional, así como las responsabilidades 

familiares que debía cumplir por ser mujer. Sin embargo, el contexto circundante 

fomentó que Carmen abandonara los ideales del amor tradicional impuestos por su 

familia. 
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Tras morir su tía, Juanna Nessi, Carmen relata cómo la familia se mudó a la 

casa situada en la Calle Misericordia, en Madrid, donde vivió entre los años 1898 y 

1902. En este período Carmen recuerda la enorme disciplina a la que estaba 

sometida, muy lejano al ideal de amor moderno. Afirma la autora que nunca se sintió 

cómoda en este ambiente al que tachaba de aburrido y estúpido. Fueron unos 

primeros años donde aún no habían calado los movimientos feministas y, sin 

embargo, había algo en ella que gritaba en su interior por rebelarse contra lo que se 

le había impuesto. En la Calle Misericordia, pues, hallamos a una Carmen Baroja 

que afirma: “Yo hacía esfuerzos inauditos por convencerme de que tenían razón y a 

veces lo conseguía, pero al poco tiempo otra vez venían el aburrimiento y el tedio a 

agarrarme” (56).

Sus hermanos fueron, por otra parte, la fuente intelectual para que Carmen 

Baroja se nutriera, en sus primeros años, de un ámbito más moderno. Rodeada de 

hombres, se forjó en su yo más íntimo para fortalecer su amor propio. Según Shirley 

Magnani, en Madrid Carmen acompañó a sus hermanos al teatro, a exposiciones de 

arte y a excursiones. Estuvo inmersa en la vida intelectual y artística de la época y 

compartió amigos con sus hermanos, entre ellos, Azorín, Valle-Inclán y Díez-Canedo 

(55).

Los años que siguieron, entre 1902 y 1906, fue cuando apareció con mayor 

fervor la figura de la mujer moderna. Se sitúa estos años Carmen Baroja en la casa 

de la calle Mendizábal. Así, Carmen Baroja describe en sus memorias estos años 

como la época del feminismo. A partir de entonces, se empieza a desarrollar en una 

libertad personal, íntima, que la hará desligarse, en un futuro, de cualquier 

movimiento político. El feminismo de Carmen Baroja fue un feminismo interior, en el 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

117



cual la búsqueda del amor propio pudiera fusionarse con la mirada tradicional 

vinculada a la familia. Esta idea la percibió también Julio Caro Baroja, que definía 

así a su madre: “Mi madre quería saber y vivir y no tenía ni el fatalismo de mi abuela 

ni las ideas “prudentes” de las señoritas españolas” (61), a lo que sigue “pero mi 

madre era una mujer de la época y tenía las ilusiones propias de las jóvenes 

feministas de ella. Las conservó hasta la muerte, pese a todo” (62). 

Su formación intelectual, vinculada a la esfera privada y a su familia, abrió la 

puerta a una toma de conciencia de un colectivo social que irrumpió en la esfera 

pública en el siglo XX con más voz que nunca. En semejante escenario, “todas o 

casi todas las de mi generación creíamos a pies juntillas que, en cuanto las chicas 

tuvieran la manera de ser independientes, cesarían estas escenas y las muchachas 

andarían libres, sin dedicarse a la vergonzosa caza del novio” (69).

Desde esta perspectiva, el viaje que realizó a París en 1906 con su hermano 

Pío completó esa asimilación del amor moderno, entremezclando diferentes 

espacios al tiempo que el amor propio se desarrollaba en funciones artísticas que se 

alejaban de las prácticas comunes en las mujeres. Este fue el segundo momento en 

el que Carmen presenció el nacimiento de la mujer moderna (Magnini 57). Su afición 

por la orfebrería nació durante su estancia en París y se acrecentó cuando volvió a 

Madrid, donde comenzó sus trabajos de artesanía. Escribe Carmen Baroja que “ 

hubiera sido mucho mejor que hubiera ido yo a un taller a aprender un oficio, pero 

en estas malas condiciones me aburrí y lo abandoné. Nadie me dijo nada. Esta vida 

mía que podía haber sido tan interesante y hasta bonita, como no tenía a nadie que 

me orientara, pues Ricardo lo hacía de vez en cuando y tampoco de manera eficaz, 

me llenaba de incertidumbre y desconfianza” (80). Rodeada, pues, de un mundo de 
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hombres, fue precisamente esta ausencia de figuras femeninas modernas que la 

impulsasen a dar el paso lo que frustró el desarrollo de su yo más íntimo.  

A estas imposiciones familiares y sociales se sumó la del matrimonio. Un año 

después de la muerte de su padre, en 1913, Carmen se casó con Rafael Caro. Por 

este entonces, a Carmen le resultaba imposible conciliar el tedio de mujer tradicional 

con lo que ella “quería” ser. Carmen llama al período que transcurre entre 1913 y 

1925 como “Los días largos”. Tras su matrimonio, tuvo dos hijos y toda la familia se 

estableció en una sola casa. Dice Carmen de esta época: 

Después de casada, esta moral la de su hogar todavía se acentuó más y ya 

no tuve derecho más que a hacer mis labores domésticas y llevar la carga de 

muchísimas cosas . . . Según mi familia no tenía derecho a nada más o 

acaso yo lo pensaba. Si hubiera tenido medios propios, en alguna ocasión 

hubiera agarrado a mis hijos y me hubiera marchado, pero no tuve medios, ni 

serví para ganar nada por falta de preparación, ni tuve coraje para intentarlo, 

ni de soltera, ni de casada. Probablemente, ha sido mejor (45). 

Por otro lado, Julia Varela también señala esta decepción por parte de 

Carmen Baroja hacia el matrimonio al afirmar que “pronto se dio cuenta que el 

matrimonio no era lo que pensaba, ya que no se entendía bien con su marido” (57). 

La vida matrimonial aprisionó en cierta medida a Carmen, la cual recuerda esta 

primera época como de “desabrimiento y tristeza” (81). Desde 1923 hasta 1925, la 

escritura de Carmen Baroja fue escasa y aunque “hubiera querido trabajar para ser 

un poco independiente, no supe o no pude hacerlo” (81). Es en uno de sus poemas, 

recopilados en el libro Tres Barojas, donde podemos ver más claramente esta idea:
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El Retiro canta la eterna canción

de los tiernos brotes en las arboledas,

de los verdes tallos en las alamedas,

de frescos olores de tierra mojada,

de luz fina y tenue de dulce alborada,

la eterna, la misma y sin variación.

El Ángel Caído pregunta, pensativo:

-Dime, viejo Retiro,

¿no te has fatigado todavía,

en tantos siglos como llevas vivo,

de repetir la misma tontería?

¡Es ya tiempo de que cambies de canción! (55)

Fue el matrimonio de su hermano Ricardo con Carmen Monné y el traslado 

de la familia otra vez a la casa de la calle Mendizábal lo que volvió a despertar la 

conciencia de la autora hacia el cultivo del amor propio.  

El amor moderno se acrecentó en torno al año 1925, cuando Carmen Monné 

y Carmen Baroja viajaron a París y a Londres, reforzando su perspectiva más 

moderna. A la vuelta de su viaje, a su hermano Ricardo tuvo la idea representar en 

su casa una comedia, idea que fue acogida por Carmen con gran entusiasmo. La 

implicación en El Mirlo Blanco y, más tarde, en el Lyceum Club alentaron el amor 

moderno junto con la mujer moderna. Fueron, sin duda, espacios que cohabitaban 

con diferentes variantes de amor y que hicieron madurar a Carmen en su intento por 

encontrar el equilibrio entre el amor tradicional y el moderno. Los años que siguen 
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con la República fueron los de mayor auge de libertad femenina. La presencia de 

Carmen Baroja en el Lyceum Club fue continua, pero siempre desde una 

perspectiva de liberación personal y alejada de la política. Así lo relata en sus 

memorias donde recuerda: “Han pasado más de diez años desde que yo me di de 

baja en el Lyceum. Comprendía que aquello se iba haciendo demasiado 

político” (103)

Y es que, el amor moderno fue descrito por Carmen Baroja, en una de sus 

colaboraciones en prensa, recopiladas en el libro Con voz propia: colaboraciones en 

prensa de Carmen Baroja, donde señala: 

Hasta aquí no ha cambiado nada el concepto, en sentido del amor en la 

literatura. Pasión, celos, desilusiones, muerte… temas eternos. Pero, al final 

del siglo pasado, surgen, no precisamente en la novela, pero sí en el teatro, 

ciertos personajes de mujer ásperos, amargos. No están creados por ella: 

sus padres son Ibsen, Bernard Shaw, mistress Warren y su hija, Edda Cabler; 

parece que han perdido las características antiguas. La mujer ha salido a 

estudiar, a trabajar fuera de casa, y pretende pensar por su cuenta con gran 

soltura. Se habla de emancipación, de falta de comprensión, de egoísmo 

ciego masculino. La mujer que se llamó moderna desprecia un poco su 

fuerza instintiva, sabe que no conquistará la hombre al revés; pero no le 

importa. Ella pretende llegar a la compenetración absoluta; a ser la 

compañera del hombre, no su muñeca; la verdadera madre de sus hijos. 

(195)

Por otro lado, la casa de Vera en Itzea fue otro núcleo donde Carmen Baroja 

tuvo que cohabitar con las diferentes dinámicas del amor. La casa empezó a formar 
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parte del patrimonio familiar a partir de 1912 cuando Pío pasó por Vera y la compró. 

Desde entonces la casa se constituyó como lugar importante en la memoria de 

Carmen Baroja, pues como anota Varela, en ella “vivió importantes momentos de su 

vida” (199). 

La casa de Itzea marcó gran parte de la vida de Carmen Baroja ya que en 

ella vivió junto a sus hijos la guerra civil española. Los años de la guerra describen a 

la Carmen Baroja más tradicional, con un amor más familiar y focalizada en 

mantener el hogar a flote. El cultivo de la tierra, su labor como enfermera, ayudar a 

sus hermanos, sus hijos y a otras personas fueron hazañas que demuestran el 

papel activo de Carmen durante el período. Una desfiguración de su amor más 

moderno que se configuró en un activo compromiso destinado a dar y ayudar a los 

que más sufrían, volviendo a la idea más tradicional sobre la condición de la mujer y 

del amor.  

El avance de las tropas nacionales y los bombardeos continuados llegaron a 

Madrid y cayeron sobre la casa de la calle Mendizábal. Lo recuerda así Carmen en 

sus memorias: “el 7 de noviembre del 36 cayeron tres bombas de aviación y la casa 

se vino abajo” (182). Con ello, se marchaba todo lo que había constituido como su 

forma de vida. Se desmoronaba así la Carmen que había soñado con un amor 

moderno y se volvía a integrar en ella el amor tradicional. Ante tal catástrofe, Rafael, 

que había pasado los años de la guerra en Madrid, tras algunos meses en la calle 

Argensola, empezó a vivir en un ático en la calle Casado del Alisal, lugar que se 

convirtió en el nuevo hogar de los Baroja.

 El 1 de abril de 1939 se puso fin a la guerra y el nuevo régimen, capitaneado 

por Franco, hizo su gloriosa entrada en todas las casas españolas. Tras el desastre, 
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así define Carmen Baroja la guerra, Rafael consiguió ir hasta Irún donde se 

reencontró con sus hijos y su mujer. Las palabras de Carmen muestran cierto 

cambio hacia su marido y su concepción del matrimonio con respecto a los primeros 

años; ahora, la tristeza y la compasión que siente Carmen hacia él se unen a un 

cierto cariño al encontrarlo, tras la guerra, con “el pelo blanco, viejo, raído, pobre, 

miserable, sin dientes” (54). Tan pronto como pudo Carmen dejó Vera y se volvió a 

Madrid, una ciudad que le había dado “una sensación terrible de polvo y 

suciedad” (189). 

El devenir español tras la guerra marcó el exilio de muchas mujeres a todas 

las partes del mundo. Sin embargo, fueron muchas las que se quedaron y vivieron 

en sus propias carnes el transcurso de la Dictadura. El amor propio al que se sumó 

Carmen Baroja durante la posguerra y el franquismo pervive aún en la herencia de 

sus palabras. A pesar de haberse mudado en 1940 a la casa de la calle Ruiz 

Alarcón, es realmente desde el año 1938 cuando encontramos en Carmen varias 

labores como escritora y hallamos el cénit del amor propio unido a un amor práctico 

más tradicional: colaboraciones en prensa, una comedia titulada La Frivolidad, 

varias narraciones, además del cuento Martinito, el de la Casa Grande. Desde la 

muerte de su marido, en 1943, recuperó su trabajo en el Museo del Pueblo Español 

y siguió escribiendo alejada de la vida social, en un amor propio. Un amor propio 

distinto al de la época republicana y que Carmen Baroja recuerda años previos a su 

muerte: 

 Ahora que soy vieja, recuerdo con tristeza la juventud, todo lo que me pasó. 

Ahora como entonces me gusta estar sola. Acaso porque entonces no lo 

estuve jamás. Sin embargo, como digo, me encuentro muy a gusto sola. 
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Ando por la casa, pienso en mis cosas, contemplo los muebles, los cuadros, 

los cacharros, recuerdo su historia, lo bien que hacen colocados así, como se 

llegó a formar el conjunto (207). 

Durante esta época, pues, sus escritos estuvieron relacionados con su 

trabajo, con una madurez del yo íntimo y un amor más tradicional focalizado en su 

familia.  Los últimos años de vida de Carmen en la casa de la calle Alarcón 

representan, pues,  el encuentro total de una mujer con la madurez del amor propio. 

Había encontrado el amor más libre, la tranquilidad más placentera al mismo tiempo 

que la resignación y el silencio de las mujeres que tuvieron que quedarse en 

España. Con los años, el país parecía que empezaba a salir de la sombra en la que 

se había hundido y el dolor empezaba a quedarse en el ayer, el mañana se le antojó 

a Carmen Baroja como un lugar más apacible: 

parece que se ha marchado todo, absolutamente todo lo antiguo, lo que 

constituía mi manera de vivir, casa de Mendizábal, imprenta, casa editorial, 

muebles, alhajas, ropas, casa de los Molinos, automóvil y, por último, Rafael. 

Se ha cerrado el ciclo. Ahora empieza una nueva era para mí (209-2010). 

Un final marcado por unos nuevos zapatos, con unos nuevos pies y un andar 

firme que se deleitan con el sonido íntimo del yo de Carmen Baroja.

A modo de síntesis, varias son las conclusiones extraídas de este estudio. En 

primer lugar, Carmen Baroja a través de sus memorias representa la figura de la 

mujer moderna en la Edad de Plata española, así como la idea de amor moderno 

ligado a un contexto social, político y emocional adherido a la veleidad. Por otro 

lado, su vida, unida a unas raíces familiares barojianas, muestra esa fluctuación de 

las ideas tradicionales a las modernas al tiempo que se refuerzan a través del hogar, 
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de la educación, del espacio privado y el público, de lo íntimo y lo colectivo. Todo 

ello ejemplificado a través de los versátiles conceptos de amor que circundan a 

través de la vida de Carmen Baroja.

En segundo lugar, la aparición del amor moderno constituyó, en síntesis, la 

asimilación de nuevos valores, formas culturales de sociabilidad y el fortalecimiento 

del amor propio femenino. El caso de Carmen Baroja destaca por ejemplificar este 

concepto a través de las casas en las que vivió. De esta forma,  los espacios 

privados establecieron el contacto entre el amor visible (la familia y el matrimonio) y 

el amor propio. La casa, para Carmen, se configuró como una extensión de su ser 

más íntimo. Desde sus cimientos, los diferentes hogares habitados por la intelectual, 

sumados a su participación en el Lyceum Club y el Mirlo Blanco, fueron para la 

autora la proyección de un amor tangible aunque siempre efímero e imposible. 

Los residuos de aquel amor quedan ahora recogidos en las sombras de las 

paredes de las casas que habitó. Aun así, sus muros esconden todavía la eternidad 

y el infinito de la pureza de sus múltiples formas de amar. Son sus palabras en la 

actualidad una fuente arqueológica que aproximan a nuestra sociedad una visión 

distinta al concepto de amor de la mujer moderna. 

En conclusión, los diferentes amores imposibles de Carmen Baroja viajaron a 

través de las finas capas contextuales; evolucionando en un concepto de amor 

tradicional,  ligado a su familia, hasta llegar al amor moderno, vinculado al 

matrimonio con Rafael Caro, y encontrando, en definitiva, un amor propio conectado 

al contexto sociohistórico de la mujer en los años de la República española. Fue, sin 

embargo, la Guerra Civil un paso hacia atrás entre la simbiosis de los amores de 
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Carmen Baroja hasta el punto de llegar a refugiarse, durante el franquismo, en un 

exilio interior, en un amor más íntimo, un amor imposible y resignado a su devenir. 
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