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“Uno se encarniza. No puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (Duras 26). Ya 
desde esta cita inaugural, Marta Sanz revela categóricamente sus premisas y 
pretensiones en Clavícula. Clavícula es un texto sobre el dolor. O más bien, sobre 
las posibilidades de narración del dolor. El cuerpo, protagonista ineludible de la obra, 
se conformará como un pretexto ideal a través del que articularlo. 

Un día, sobrevolando el océano Atlántico, la narradora (que no puede ser otra 
que Marta manifestando su voz autoral) comienza a sentir un dolor intenso, 
impúdico, maligno. Es incapaz de identificarlo o encontrarle una explicación, pero en 
seguida tiene la certeza de que ese dolor le causará la muerte. A partir de entonces, 
su relato se va a transformar en el único modo que encuentra de perseguir ese 
dolor, de localizarlo, de masticarlo, de palparlo, de vomitarlo:
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Escribo de lo que me duele. Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere 
poner nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a la 
desorganización de esas células dementes que se resisten a morir, y al caos 
que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura araña la 
entropía como una cucharilla de café el muro de la prisión. Amputa miembros. 
Identifica –para sanarlas– las lacras de la enfermedad. Es un escáner. Ata 
con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentáculos del calamar gigante 
que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que, organizada 
en grafismos, nos aclara un poco la visión. (51)

No obstante, la propia Marta pronto advierte de las insuficiencias que 
presenta el lenguaje para llevar a cabo su empresa: “Tengo tantas palabras que no 
puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retóricas. Pero soy tan 
imprecisa. (…) No hay mentiras ni metáforas para expresar mi dolor” (61). Por este 
motivo, hará uso de una escritura subversiva, femenina, íntima e irremediablemente 
corporeizada. Así, su narración experimental combinará entre otros, elementos de la 
crónica, cuento, novela, diario, epístola, ensayo, memoria e incluso fotografía. Pero 
el ejercicio de enunciación no solo juega con lo intermedial. También lo hace con su 
sintaxis, sus innumerables descripciones y enumeraciones, sus giros lingüísticos y 
reiteradas metaficciones. 

Como vengo sugiriendo, la historia de Clavícula es inapelablemente 
autobiográfica. No obstante, no podemos malinterpretar esta afirmación 
limitándonos a reconocer la vida de Marta en la vida de la protagonista (una mujer 
de clase media, escritora de éxito que ronda la cincuentena y experimenta un 
momento de crisis vital). La autobiografía no necesariamente debe reproducir la 
peripecia personal. Es la escritura del cuerpo que nos plantea Sanz, la que fabrica 
este poso autobiográfico. Nuestro cuerpo se inscribe siempre en algún lugar, en 
algún contexto del que no podemos escapar: más allá de nuestro estatus 
socioeconómico, racial o sexual, escribimos desde nuestras pulsiones, desde 
nuestros miedos, opresiones, dichas, inquietudes y calambres. Esto lo que algunos 
han llamado “geografías de la escritura”.
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Por eso pienso que todos los textos son autobiográficos y a veces la 
máscara, las telas sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son 
menos púdicas que una declaración en carne viva. No me interesa la 
manipulación de los selfies a través del Photoshop. Me importa más la mueca 
que el lenguaje que la adecenta. Que el filtro que blanquea cada diente y 
difumina cada arruga. Me interesa más la pipa que la pipa que no es una 
pipa. La autobiografía es la consagración de la realidad y de la primavera, y 
no de las costuras para convertirla en un relato. El estilo es hablar de la tripa 
que se me ha roto. (50)

Por este motivo, la trama prácticamente requiere este tipo de escritura. Para 
poder expresar su dolor, la autora recurre de forma explícita al paradigma 
(emocional, social, médico…) en el que su cuerpo se sitúa. Especial importancia 
cobra además este cuerpo al tratarse de uno (cis)femenino, que ha tenido que 
enfrentarse históricamente a todo tipo de subyugaciones hegemónicas. Es por ello 
que la autobiografía se erige como un género poderosamente político para articular 
historias femeninas y/o disidentes, no ya desde un ombligo singular sino desde el 
establecimiento de una interconexión colectiva.  

En este sentido, la experiencia de Marta nunca se proyecta aislada. A pesar 
de tratarse de un texto profundamente privado, la relación que establece con su 
entorno resulta fundamental para proferir su yo. “El dolor no es íntimo. Es un 
calambre público que se refleja en el modo en que los otros, los que más quieres, 
tienen que mirarte” (p. 89). De este modo, el vínculo con sus más allegados, 
especialmente con sus padres y su marido, va a conformarse como una valiosa 
constante a través de la que pensar toda la obra. Asimismo, la recurrente referencia 
al dolor de otras mujeres para nombrar el propio nos aportará muchas claves 
interpretativas: “Mientras dudo, descubro que casi todo el mundo ha pasado por lo 
mismo que yo: Juan, Nuria, Verónica, José, Mercedes, Mabel…Echo la cuenta y me 
salen más mujeres. No creo que sea una cuestión de debilidad, sino de incremento 
de la presión” (95).

Igualmente, se incluyen en esta intersección identitaria asuntos como la 
somatización, la insatisfacción, el deseo, la hipocondría, los privilegios, la ausencia 
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de tiempo para disfrutarlos o la intolerancia ante la inestabilidad mental: “Me percato 
de que pongo un énfasis especialísimo en que todo el mundo sepa que no he 
sufrido ningún ataque de ansiedad” (189). Otra de las grandes piedras angulares 
reside en el cuerpo (cis)femenino, su envejecimiento, sus imposiciones, sus 
expectativas, sus patologías y sus padecimientos particulares. En concreto, la 
menopausia se explicitará en varias ocasiones a lo largo de la historia, mientras la 
autora persigue desesperadamente el diagnóstico de su dolencia: “Nadie pronuncia 
la palabra menopausia. Es un tótem o un tabú” (52).

Así, entre crónicas de sus viajes laborales, pruebas médicas, ajustes de 
facturas, reflexiones anatómicas, conversaciones con amigos, tratamientos inciertos 
y confesiones socialmente inapropiadas, la obra transcurre. Llegando al final, la 
propia Marta siente la necesidad de sincerarse con el lector y:

Pegar un cerrojazo. No hablar más del asunto. Mentir. (…) La asfixia vino 
provocada por una retracción pulmonar ante un proceso de inflamación de la 
clavícula. La tensión del musculo es el resultado del sobreesfuerzo a la hora 
de respirar, y ese mismo sobreesfuerzo intensifica los dolores. Mi dolencia 
tiene un sesgo reumatológico o tal vez es que la menopausia debería ser 
tratada por los doctores con un poco más de atención. (…) Cuento mis 
historias y, mientras las cuento, me convenzo. (…) A lo mejor si disimulo, me 
deja de doler. (189)

Como lo que no se nombra no existe, Sanz trata, finalmente, de deshacerse 
del dolor. De maquillarlo. De ignorarlo. De silenciarlo. “Yo quiero que me dejen en 
paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo” (181). No obstante, el texto concluye 
con una imagen muy evocadora, que justo después de relatar una anécdota tierna 
acerca de sus padres: “Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los 
dedos al Bósforo de Almasy” (210). Este Bósforo de Almasy hace referencia a una 
escena del largometraje El paciente inglés (1996), en la que explorador Almasy 
renombra el accidente geográfico del cuerpo de su amante comúnmente conocido 
como clavícula. 

Inconscientemente, volvemos al epicentro. Casi de forma indómita, el dolor 
vuelve a surgir. A pesar de sus esfuerzos por acallarlo. La clavícula se erige de esta 
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forma como pieza central de la historia, desde la que se localiza el origen y donde 
termina circularmente la narración. Clavícula dibuja, por tanto, una travesía corporal 
a través de una retórica inequívocamente insurrecta y femenina. Las palabras de 
Marta se dibujan crudas, agudas, perspicaces, tremendamente sinceras e irónicas. 
Nosotros, del otro lado, desanudamos la maraña y nos encontramos con una 
intimidad de lo más publica, con las ansiedades provocadas por un sistema 
neoliberal, con la madurez física de los cuerpos, con el miedo a la ausencia, con la 
soledad, con la parte más animal del dolor. Y en este encuentro, su escritura termina 
también por instalarse de algún modo en nuestros cuerpos.  
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