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“Uno se encarniza. No puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (Duras 26). Ya
desde esta cita inaugural, Marta Sanz revela categbricamente sus premisas y
pretensiones en Clavicula. Clavicula es un texto sobre el dolor. O mas bien, sobre
las posibilidades de narracion del dolor. El cuerpo, protagonista ineludible de la obra,
se conformara como un pretexto ideal a través del que articularlo.

Un dia, sobrevolando el océano Atlantico, la narradora (que no puede ser otra
que Marta manifestando su voz autoral) comienza a sentir un dolor intenso,
impudico, maligno. Es incapaz de identificarlo o encontrarle una explicacion, pero en
seguida tiene la certeza de que ese dolor le causara la muerte. A partir de entonces,
su relato se va a transformar en el Unico modo que encuentra de perseguir ese

dolor, de localizarlo, de masticarlo, de palparlo, de vomitarlo:
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Escribo de lo que me duele. Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere
poner nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a la
desorganizacion de esas células dementes que se resisten a morir, y al caos
que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura arafa la
entropia como una cucharilla de café el muro de la prision. Amputa miembros.
Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es un escaner. Ata
con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentaculos del calamar gigante
que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que, organizada

en grafismos, nos aclara un poco la visién. (51)

No obstante, la propia Marta pronto advierte de las insuficiencias que
presenta el lenguaje para llevar a cabo su empresa: “Tengo tantas palabras que no
puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retéricas. Pero soy tan
imprecisa. (...) No hay mentiras ni metaforas para expresar mi dolor” (61). Por este
motivo, hara uso de una escritura subversiva, femenina, intima e irremediablemente
corporeizada. Asi, su narracion experimental combinara entre otros, elementos de la
cronica, cuento, novela, diario, epistola, ensayo, memoria e incluso fotografia. Pero
el ejercicio de enunciacién no solo juega con lo intermedial. También lo hace con su
sintaxis, sus innumerables descripciones y enumeraciones, sus giros linguisticos y

reiteradas metaficciones.

Como vengo sugiriendo, la historia de Clavicula es inapelablemente
autobiografica. No obstante, no podemos malinterpretar esta afirmacion
limitAindonos a reconocer la vida de Marta en la vida de la protagonista (una mujer
de clase media, escritora de éxito que ronda la cincuentena y experimenta un
momento de crisis vital). La autobiografia no necesariamente debe reproducir la
peripecia personal. Es la escritura del cuerpo que nos plantea Sanz, la que fabrica
este poso autobiogréfico. Nuestro cuerpo se inscribe siempre en algun lugar, en
algun contexto del que no podemos escapar: mas alla de nuestro estatus
socioeconOmico, racial o sexual, escribimos desde nuestras pulsiones, desde
nuestros miedos, opresiones, dichas, inquietudes y calambres. Esto lo que algunos

han llamado “geografias de la escritura”.
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Por eso pienso que todos los textos son autobiogréficos y a veces la
mascara, las telas sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son
menos pudicas que una declaracion en carne viva. No me interesa la
manipulacion de los selfies a través del Photoshop. Me importa mas la mueca

que el lenguaje que la adecenta. Que el filiro que blanquea cada diente y

difumina cada arruga. Me interesa mas la pipa que la pipa que no es una

pipa. La autobiografia es la consagracion de la realidad y de la primavera, y

no de las costuras para convertirla en un relato. El estilo es hablar de la tripa

que se me ha roto. (50)

Por este motivo, la trama practicamente requiere este tipo de escritura. Para
poder expresar su dolor, la autora recurre de forma explicita al paradigma
(emocional, social, médico...) en el que su cuerpo se situa. Especial importancia
cobra ademas este cuerpo al tratarse de uno (cis)femenino, que ha tenido que
enfrentarse histéricamente a todo tipo de subyugaciones hegemonicas. Es por ello
que la autobiografia se erige como un género poderosamente politico para articular
historias femeninas y/o disidentes, no ya desde un ombligo singular sino desde el

establecimiento de una interconexion colectiva.

En este sentido, la experiencia de Marta nunca se proyecta aislada. A pesar
de tratarse de un texto profundamente privado, la relacion que establece con su
entorno resulta fundamental para proferir su yo. “El dolor no es intimo. Es un
calambre publico que se refleja en el modo en que los otros, los que mas quieres,
tienen que mirarte” (p. 89). De este modo, el vinculo con sus mas allegados,
especialmente con sus padres y su marido, va a conformarse como una valiosa
constante a través de la que pensar toda la obra. Asimismo, la recurrente referencia
al dolor de otras mujeres para nombrar el propio nos aportara muchas claves
interpretativas: “Mientras dudo, descubro que casi todo el mundo ha pasado por lo
mismo que yo: Juan, Nuria, Verbnica, José, Mercedes, Mabel...Echo la cuenta y me
salen mas mujeres. No creo que sea una cuestidon de debilidad, sino de incremento
de la presion” (95).

Igualmente, se incluyen en esta interseccion identitaria asuntos como la

somatizacion, la insatisfaccion, el deseo, la hipocondria, los privilegios, la ausencia
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de tiempo para disfrutarlos o la intolerancia ante la inestabilidad mental: “Me percato
de que pongo un énfasis especialisimo en que todo el mundo sepa que no he
sufrido ningun ataque de ansiedad” (189). Otra de las grandes piedras angulares
reside en el cuerpo (cis)femenino, su envejecimiento, Sus imposiciones, Sus
expectativas, sus patologias y sus padecimientos particulares. En concreto, la
menopausia se explicitara en varias ocasiones a lo largo de la historia, mientras la
autora persigue desesperadamente el diagnostico de su dolencia: “Nadie pronuncia

la palabra menopausia. Es un tétem o un tabu” (52).

Asi, entre crénicas de sus viajes laborales, pruebas médicas, ajustes de
facturas, reflexiones anatdbmicas, conversaciones con amigos, tratamientos inciertos
y confesiones socialmente inapropiadas, la obra transcurre. Llegando al final, la

propia Marta siente la necesidad de sincerarse con el lector y:

Pegar un cerrojazo. No hablar mas del asunto. Mentir. (...) La asfixia vino
provocada por una retraccion pulmonar ante un proceso de inflamaciéon de la
clavicula. La tensién del musculo es el resultado del sobreesfuerzo a la hora
de respirar, y ese mismo sobreesfuerzo intensifica los dolores. Mi dolencia
tiene un sesgo reumatologico o tal vez es que la menopausia deberia ser
tratada por los doctores con un poco mas de atenciéon. (...) Cuento mis
historias y, mientras las cuento, me convenzo. (...) A lo mejor si disimulo, me
deja de doler. (189)

Como lo que no se nombra no existe, Sanz trata, finalmente, de deshacerse
del dolor. De maquillarlo. De ignorarlo. De silenciarlo. “Yo quiero que me dejen en
paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo” (181). No obstante, el texto concluye
con una imagen muy evocadora, que justo después de relatar una anécdota tierna
acerca de sus padres: “Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los
dedos al Bésforo de Almasy” (210). Este Bosforo de Almasy hace referencia a una
escena del largometraje El paciente inglés (1996), en la que explorador Almasy
renombra el accidente geografico del cuerpo de su amante comunmente conocido

como clavicula.

Inconscientemente, volvemos al epicentro. Casi de forma inddémita, el dolor

vuelve a surgir. A pesar de sus esfuerzos por acallarlo. La clavicula se erige de esta
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forma como pieza central de la historia, desde la que se localiza el origen y donde
termina circularmente la narracién. Clavicula dibuja, por tanto, una travesia corporal
a través de una retbrica inequivocamente insurrecta y femenina. Las palabras de
Marta se dibujan crudas, agudas, perspicaces, tremendamente sinceras e irbnicas.
Nosotros, del otro lado, desanudamos la marana y nos encontramos con una
intimidad de lo mas publica, con las ansiedades provocadas por un sistema
neoliberal, con la madurez fisica de los cuerpos, con el miedo a la ausencia, con la
soledad, con la parte mas animal del dolor. Y en este encuentro, su escritura termina

también por instalarse de algun modo en nuestros cuerpos.

Referencias:
Duras, Marguerite. Escribir. Barcelona, Tusquets Editores S.A., 1994.
El paciente inglés. Dirigida por Anthony Minghella, 1996.

Sanz, Marta. Clavicula. Barcelona, Anagrama, 2017.

RATSILNIIENIY ISSN 2660-793X

23/06/2022 N.°8: CUERPO

87



