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MACHADO 2.0 

LAS VOCES DE LOS ECOS 

Son las once de la mañana de un día de agosto de un año cualquiera y las 
calles de Baeza rezuman calor. Sale el fuego de la tierra, de la piedra que dibuja el 
casco histórico de esta ciudad llena de historia. 

Soy mujer de costumbres, aunque a veces me salte las normas, y acudo 
cada verano a la llamada de la poesía. La parada obligada de mi periplo por Baeza 
es el instituto donde en su día impartió clases don Antonio Machado. Me es más 
fácil imaginar allí, reflexionar, escribir. Reactivo el motor interno. Doblan campanas. 
Entro en el aula, camino por entre los pupitres, miro a la pizarra viendo más allá del 
encerado negro que ante mí se presenta; es como una ventana al abismo del 
tiempo. A veces, otros turistas o alguien grabando un programa cultural me sacan de 
mi embelesamiento. El tiempo de paseo en soledad por este pequeño templo es 
limitado y la segunda estación es un banco en la puerta de la clase que da al patio 
interior del edificio. Allí sí puedo detenerme largo rato, volver a recordar que soy 
parte de aquello que él sembró. Alguien me sonríe al verme allí sentada y reconozco 
sus versos en la voz que me pregunta: “¿Otra vez aquí?”, y se va para que vuelva a 
mi sueño de cada estío.

No somos conscientes de la importancia de las cosas hasta que el tiempo 
transcurre y miramos desde lejos aquello que aconteció. Por ejemplo, la figura del 
maestro. Probablemente, los alumnos de don Antonio no fuesen conocedores de su 
perfil poético, de su importancia en el universo literario del primer tercio del siglo XX, 
pero sí sabían de su bondad, de su trato cercano y compasivo con ellos. 

Otro don Antonio, mi profesor de literatura a finales de los noventa, cogió el 
testigo de Machado, de los fundamentos de la Institución Libre de Enseñanza en 
que el conocido escritor había sido educado, e impartió sus clases trasladándonos a 
sus estudiantes la pasión por la literatura, el valor de la libertad, el espíritu crítico 
ante lo que nos rodea y la belleza y utilidad de la poesía. Causalidades que te 
toman de la mano y te conducen a la Filología y, después, a la docencia. 
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Aprender de la práctica, no sólo de los libros. Si Martín Domínguez Berrueta, 
amigo de Machado, había iniciado en esta herramienta del saber al joven Federico 
García Lorca durante el tiempo en que fue guía académico del escritor granadino, 
¿quién era yo para negarles a mis alumnos algo similar?

Segovia, calle de los Desamparados, número once, siglo XXI. Recorremos la 
ciudad tras las huellas de Machado, vemos el lugar en el que se hospedaba en la 
época en la que las cartas a Pilar de Valderrama se sucedían una tras otra. Otro 
banco en la puerta, un busto a imagen y semejanza del poeta sevillano y el aire en 
la cara despertándome para no quedarme a vivir en las páginas de aquella historia. 

También Sevilla, Soria, Madrid. Todos los lugares donde acaso quedara en el 
viento resto alguno de sus versos. Una travesía por las huellas de esas vidas, 
pasear por los lugares, transitar por las palabras.  

Cada curso, el volumen bajo mi brazo es el mismo, las Poesías completas de 
Antonio Machado, que adquirí en el 98 del siglo XX. Les digo a mis alumnos que es 
el mismo libro que tenía cuando yo estudiaba en el instituto y me miran sorprendidos 
por ser testigos de un objeto que tiene más edad que ellos mismos. Ahora prevalece 
lo nuevo, lo creado en plástico, lo tecnológico, la tecla. Las generaciones digitales 
necesitan el contacto con el papel y el lápiz para no olvidar de dónde venimos y 
para no dejar en manos de un cerebro electrónico hacia dónde vamos. 

Y, entonces, contada la anécdota primera, comienza la explicación sobre el 
poeta: De buena familia, Antonio Machado nació en Sevilla, en el Palacio de las 
Dueñas, en 1875; siendo niño, se trasladó a vivir a Madrid, donde comenzó a 
estudiar en la Institución Libre de Enseñanza, mientras sus intereses se dividían 
entre la literatura, la pintura y la música. Más tarde, París le hizo expandir el 
horizonte de su mirada. Conoció el significado de la soledad, del amor y de la 
muerte en Soria, junto a Leonor Izquierdo. Se encontró por vez primera con Lorca 
en Baeza, lugar donde puso sus ojos sobre el problema de España y escribió acerca 
de ello siendo leal a sus ideales. Segovia y otro amor, Guiomar. Y la Segunda 
República y la Guerra Civil y la amenaza y la huida. Valencia, Barcelona, Colliure. 
Un ataúd cubierto con la bandera roja, amarilla y morada. Y unos versos olvidados 
en un gabán: “Estos días azules y este sol de la infancia”
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El silencio en la clase. El poema, los poemas. Brillan las miradas 
adolescentes. Ellos saben cuándo algo es importante. Y se entristecen por Leonor y 
son, por unas horas, como el Duero, testigos silenciosos de otra época. Y se 
preguntan los porqués. Y lo comprenden todo.

Entonces, salgo de la clase, como el que fue mi profesor, como el que fuera 
el suyo, como Machado mismo al terminar su jornada de trabajo en el instituto de 
Soria, de Baeza, de Segovia o de Madrid. El libro en la mano, bien sujeto. Que no 
se pierdan los versos que nos han hecho sentir, pensar, ser libres. Que no se diluya 
la memoria. Que siga siempre viva la poesía.  

Irene Cortés Arranz 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