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MACHADO 2.0

LAS VOCES DE LOS ECOS

Son las once de la manana de un dia de agosto de un afo cualquiera y las
calles de Baeza rezuman calor. Sale el fuego de la tierra, de la piedra que dibuja el
casco histérico de esta ciudad llena de historia.

Soy mujer de costumbres, aunque a veces me salte las normas, y acudo
cada verano a la llamada de la poesia. La parada obligada de mi periplo por Baeza
es el instituto donde en su dia impartié clases don Antonio Machado. Me es mas
facil imaginar alli, reflexionar, escribir. Reactivo el motor interno. Doblan campanas.
Entro en el aula, camino por entre los pupitres, miro a la pizarra viendo mas alla del
encerado negro que ante mi se presenta; es como una ventana al abismo del
tiempo. A veces, otros turistas o alguien grabando un programa cultural me sacan de
mi embelesamiento. El tiempo de paseo en soledad por este pequefio templo es
limitado y la segunda estacion es un banco en la puerta de la clase que da al patio
interior del edificio. Alli si puedo detenerme largo rato, volver a recordar que soy
parte de aquello que él sembrd. Alguien me sonrie al verme alli sentada y reconozco
sus versos en la voz que me pregunta: “; Otra vez aqui?”, y se va para que vuelva a
mi suefio de cada estio.

No somos conscientes de la importancia de las cosas hasta que el tiempo
transcurre y miramos desde lejos aquello que aconteci6. Por ejemplo, la figura del
maestro. Probablemente, los alumnos de don Antonio no fuesen conocedores de su
perfil poético, de su importancia en el universo literario del primer tercio del siglo XX,
pero si sabian de su bondad, de su trato cercano y compasivo con ellos.

Otro don Antonio, mi profesor de literatura a finales de los noventa, cogi6 el
testigo de Machado, de los fundamentos de la Institucion Libre de Ensefianza en
que el conocido escritor habia sido educado, e impartioé sus clases trasladandonos a
sus estudiantes la pasion por la literatura, el valor de la libertad, el espiritu critico
ante lo que nos rodea y la belleza y utilidad de la poesia. Causalidades que te

toman de la mano y te conducen a la Filologia y, después, a la docencia.
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Aprender de la practica, no sélo de los libros. Si Martin Dominguez Berrueta,
amigo de Machado, habia iniciado en esta herramienta del saber al joven Federico
Garcia Lorca durante el tiempo en que fue guia académico del escritor granadino,
¢ quién era yo para negarles a mis alumnos algo similar?

Segovia, calle de los Desamparados, numero once, siglo XXI. Recorremos la
ciudad tras las huellas de Machado, vemos el lugar en el que se hospedaba en la
época en la que las cartas a Pilar de Valderrama se sucedian una tras otra. Otro
banco en la puerta, un busto a imagen y semejanza del poeta sevillano y el aire en
la cara despertdndome para no quedarme a vivir en las paginas de aquella historia.

También Sevilla, Soria, Madrid. Todos los lugares donde acaso quedara en el
viento resto alguno de sus versos. Una travesia por las huellas de esas vidas,
pasear por los lugares, transitar por las palabras.

Cada curso, el volumen bajo mi brazo es el mismo, las Poesias completas de
Antonio Machado, que adquiri en el 98 del siglo XX. Les digo a mis alumnos que es
el mismo libro que tenia cuando yo estudiaba en el instituto y me miran sorprendidos
por ser testigos de un objeto que tiene mas edad que ellos mismos. Ahora prevalece
lo nuevo, lo creado en plastico, lo tecnolégico, la tecla. Las generaciones digitales
necesitan el contacto con el papel y el lapiz para no olvidar de donde venimos y
para no dejar en manos de un cerebro electronico hacia donde vamos.

Y, entonces, contada la anécdota primera, comienza la explicacion sobre el
poeta: De buena familia, Antonio Machado nacié en Sevilla, en el Palacio de las
Duenas, en 1875; siendo nifo, se trasladé a vivir a Madrid, donde comenzd6 a
estudiar en la Institucién Libre de Ensefianza, mientras sus intereses se dividian
entre la literatura, la pintura y la musica. Mas tarde, Paris le hizo expandir el
horizonte de su mirada. Conocié el significado de la soledad, del amor y de la
muerte en Soria, junto a Leonor Izquierdo. Se encontrd por vez primera con Lorca
en Baeza, lugar donde puso sus ojos sobre el problema de Espafa y escribidé acerca
de ello siendo leal a sus ideales. Segovia y otro amor, Guiomar. Y la Segunda
Republica y la Guerra Civil y la amenaza y la huida. Valencia, Barcelona, Colliure.
Un ataud cubierto con la bandera roja, amarilla y morada. Y unos versos olvidados

en un gaban: “Estos dias azules y este sol de la infancia”
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El silencio en la clase. El poema, los poemas. Brillan las miradas
adolescentes. Ellos saben cuando algo es importante. Y se entristecen por Leonor y
son, por unas horas, como el Duero, testigos silenciosos de otra época. Y se
preguntan los porqués. Y lo comprenden todo.

Entonces, salgo de la clase, como el que fue mi profesor, como el que fuera
el suyo, como Machado mismo al terminar su jornada de trabajo en el instituto de
Soria, de Baeza, de Segovia o de Madrid. El libro en la mano, bien sujeto. Que no
se pierdan los versos que nos han hecho sentir, pensar, ser libres. Que no se diluya

la memoria. Que siga siempre viva la poesia.

Irene Cortés Arranz
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