
RESUMEN: Las novelas del Romanticismo español acostumbraban a 
utilizar la enfermedad como resorte novelesco a fin de incrementar el 
patetismo de la trama, y con carácter generalmente simbólico, lo cual 
ha sido estudiado en muchos escritores; no así en Jarilla de Carolina 
Coronado (1851), obra más bien obviada por la crítica, pero en la que 
las dolencias, tanto físicas como mentales, tienen una importancia 
capital en tanto que conllevan la muerte de la protagonista y precipitan 
la tragedia con la que concluye el texto. El presente trabajo pretende 
analizar qué connotaciones adquiere este hecho en la novela. Para 
ello, se ha realizado un examen minucioso de las descripciones del 
padecimiento que se ofrecen en la narración, para lo cual se ha tenido 
en cuenta el contexto del argumento. Esto nos ha permitido acotar 
que, en realidad, el deterioro de la salud de la protagonista es 
consecuencia fundamental de la opresiva cultura católica que no tiene 
en cuenta a las mujeres en la que viven tanto la autora como su 
heroína; cultura que cohíbe la libertad amorosa y de la mujer en 
general, lo cual podía redundar en achaques de tipo psicológico con su 
respectiva somatización, mortal esta última en muchos casos. 

ABSTRACT: The novels of Spanish Romanticism often used illness as 
a way to increase the pathos of the plot, with a generally symbolic 
character been studied in the work of many writers. Not so in Jarilla by 
Carolina Coronado (1851)- a work rather ignored by critics, but both 
physical and mental ailments, are of paramount importance (insofar as 
they lead to the death of the protagonist). The present work intends to 
analyse what connotations this fact acquires in the novel. To do this, a 
thorough examination of the descriptions of the condition that are 
offered in the narration has been carried out, for which we have 
considered the context of the argument. This has allowed us to delimit 
that the deterioration of the protagonist's health is a fundamental 
consequence of the oppressive Catholic culture in which both the 
author and the protagonist live. It doesn’t prioritize women and inhibits 
the freedom of love and of women in general, which sometimes results 
in fatal ailments of a psychological nature. 
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La enfermedad como consecuencia de la inadaptación femenina en Jarilla, de 
Carolina Coronado (1851)

La enfermedad, utilizada a la manera de resorte novelesco para hacer 
avanzar la trama o precipitar un final generalmente trágico, fue uno de los motivos 
más reiterados en la novela del Romanticismo español. Una breve ojeada a la 
bibliografía sobre esta clase de narraciones nos permitiría cerciorarnos de ello; 
véase, por ejemplo, el trabajo de Sebold publicado en 1996, “Tuberculosis y 
misticismo en El señor de Bembibre”, más tarde reeditado en su monografía de 
2002 La novela romántica en España: entre libro de caballerías y novela modernas; 
podemos encontrar también uno que aborda esto de manera más panorámica, en 
Larra y autores similares (Cantos Casenave), y otro que igualmente analiza la 
importancia del cáncer en Doña Blanca de Navarra, de Francisco Navarro Villoslada 
(Muñoz de Morales Galiana, “El cáncer como castigo divino”). 

Las desgracias corporales, en todos esos casos, suelen tener un trasfondo 
generalmente metafórico, como viene siendo tradición desde los albores de la 
literatura (Sontag 3-4). Pueden estar cargadas de connotaciones místicas y 
religiosas, próximas al Nuevo Testamento, como ocurre con la tuberculosis de 
Beatriz en El señor de Bembibre (Sebold, “Tuberculosis y misticismo” 253-55), o ser 
el castigo de Dios a quien ha obrado impíamente, como ocurre con el cáncer que 
padece la infame reina Leonor en Doña Blanca de Navarra, consecuencia del 
fratricidio que comete (Muñoz de Morales Galiana, “El cáncer como castigo divino” 
171-73). En algunas ocasiones, como en El doncel de don Enrique el Doliente, lo 
que se plasma es “una recreación de la melancolía erótica medieval, el amor que 
consume a los enamorados” (Cantos Casenave 132); si hay “desorden corporal” es 
reflejo del “desarreglo mental” (Cantos Casenave 133), porque “desde el 
Romanticismo, la melancolía es sobre todo el dolor derivado de una pérdida, de una 
ausencia, que solo puede acallarse con la muerte o con la enajenación” (Cantos 
Casenave 134). Pero este trastorno no es algo mortal en sí, sino algo que 
acompañará al personaje femenino hasta el final de sus días y llevará a que su 
sociedad la considere como una loca, lo que explicita la desgracia a la que llega tras 
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fracasar en sus tentativas amorosas e incrementa lo trágico del panorama con el 
que se cierra la novela (Cantos Casenave 135-36). 

La plasticidad que implica el motivo de la enfermedad ofrecía a los novelistas 
románticos amplias posibilidades para verbalizar distintos planteamientos; algunos, 
relativamente originales, mientras que otros tan solo reiteraban lo que venía siendo 
habitual. Los ya citados trabajos recogen ejemplos de todo tipo, pero hay un texto 
que hasta la fecha apenas ha sido objeto de estudio por parte de la crítica: Jarilla, 
de Carolina Coronado (1851), novela en la que los padecimientos, tanto físicos 
como mentales, adquieren un relieve capital en tanto que arrastran a la heroína a un 
final trágico, aunque con connotaciones, como veremos, distintas a lo habitual en 
esta clase de textos. 

Lo pertinente de analizar algo así en esta novela se justifica si atendemos a 
la poca atención que hasta el momento se le ha prestado, aunque cabe adelantar 
que, en general, las novelas de Carolina Coronado han sido tradicionalmente 
obviadas por parte de los estudios literarios en favor de su poesía, según señala 
Torres Nebrera: 

Si las poesías de la extremeña Carona Coronado, aunque de forma 
restringida y limitada a antologías y escasas referencias de ocasión, … 
habían sobrenadado en la memoria de lectores y estudiosos, no así su 
considerable, y nada desdeñable en su conjunto, obra en prosa. (11) 

En la más reciente biografía de la escritora, publicada en 2021, apenas hay, 
de hecho, más que escasas menciones puntuales a su faceta como novelista 
(Cabello), prueba de la poca relevancia que se le otorga a su producción narrativa 
dentro de quienes estudian su figura. Tan solo encontramos un artículo de Hafter, 
“Carolina Coronado as Novelist”, publicado en 1983, y un trabajo de Román Román, 
“La narrativa de Carolina Coronado y la novela romántica”, de 2012, los cuales se 
suman al capítulo dedicado a su novelística en el trabajo de Hara (144-202) y a la 
edición de sus textos en prosa, y en tres volúmenes, a cargo de Torres Nebrera . 1

 Por lo demás, también podríamos mencionar el trabajo de Calero Carretero y Carmona Barrero, 1

“Los espacios de Carolina: paisaje y realidad en torno a ‘La Jarilla’ (Salvatierra de los Barros)”, 
aunque no se centra en Jarilla en particular, sino en cómo el paisaje del monte de la Jarilla aparece 
en esa y otras obras literarias de Carolina Coronado. 
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Esta última venía precedida de un detallado prólogo en el que analizaba cada una 
de sus novelas, pero en el caso de Jarilla no se centra tanto en lo que le acontece a 
la protagonista, sino a su amante Román, que termina suicidándose (Torres Nebrera 
19-20); por el contrario, de ella tan solo refiere, aunque equivocadamente, que 
termina sus días a causa de un envenenamiento (Torres Nebrera 21). 

Un análisis en profundidad de la obra revelaría cómo el fallecimiento de este 
personaje no se debe realmente a ninguna ponzoña, sino que ella misma desarrolla 
un pernicioso achaque consecuencia de su inestabilidad vital. Esta es la lectura de 
la obra que establecen, con más acierto, Hafter y Hara: 

Coronado intrudes into this chapter to underscore by her own presence the 
sentimental truth that the emotional intensity experienced by a woman may 
prove fatal to her physical makeup. She who knows how deep sadness can 
be kindled anew by the last day of May understands that a woman may die of 
love and the inexplicable withdrawal of her beloved. (Hafter 408)

Jarilla’s health rapidly deteriorates as she is psychologically and physically 
consumed by passion. … On the last day of May, we participate in Jarilla’s 
agony .(Hara 151)

Pero, para poder adentrarnos en de qué forma el amor fatal redunda en el 
deterioro de la salud mental y física de la protagonista, resulta prioritario comenzar 
refiriendo, al menos someramente, el argumento del relato y sus principales 
características, sobre todo teniendo en cuenta que, pese a ser la narración más 
famosa de Coronado, no es una novela demasiado conocida para el público o la 
crítica en general. 

El texto se ambienta en el siglo XV, en tiempos de Juan II de Castilla. La 
narrativa histórica había predominado con amplio éxito durante el Romanticismo 
hispano al amparo de Walter Scott (Penas; Sebold, La novela romántica), si bien, en 
este caso, la autora advierte en el prólogo no estar articulando un texto de tal calado 
(Coronado vol. 1, 103), por no querer conceder importancia a los acontecimientos 
reales en la configuración de su obra. En esta clase de textos solía ser habitual una 
hibridación de personajes reales con otros ficticios (Fernández Prieto 188), y será en 
estos últimos sobre los que recaiga toda la atención. En concreto, sobre Román, 
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doncel de Su Majestad, un ficticio hijo adoptivo que le atribuye al marqués de Villena 
Juan Pacheco, aunque más adelante se revela que su padre biológico es un moro 
llamado Regío. 

Lo que desencadena el grueso de la trama, no obstante, es un elemento 
invención de la autora, que carece de antecedentes en textos previos. Se trata del 
personaje de Jarilla, una misteriosa mujer que habita en el monte del mismo 
nombre. Su nacimiento se produjo a causa de que la esposa de Regío fue burlada 
por un caballero castellano, de la que es hija bastarda. El disgusto que esto produjo 
en el moro no le impidió, humanitariamente, acceder a cuidar de ella, aunque la cría 
aislándola del mundo, en plena naturaleza y sin contacto real con la cultura. En 
consecuencia, adquiere, como advierte Torres Nebrera, una caracterización 
completamente roussoniana por carecer de maldad alguna al no haber estado 
nunca cerca de la civilización (16). Y en ese estado la encuentra, casualmente, 
Román, que ya estaba casado con una dama castellana, pero que no tarda en 
enamorarse de ella al percibir en ella una inocencia y una bondad inexistentes en la 
sociedad a la que está habituado. 

Esto provoca el conflicto principal de la novela, que guarda paralelismos con 
El doncel de don Enrique el Doliente de Larra, uno de sus principales referentes 
literarios según Torres Nebrera (21). Nos referimos al triángulo amoroso que ambas 
obras despliegan, pero que esta desarrolla invirtiendo los roles tradicionales. No es 
ya el hombre el que pretende a una dama casada, sino al revés: una mujer ansía el 
amor de un caballero que ya ha contraído matrimonio. La diferencia entre la 
protagonista, Jarilla, y el héroe de la obra de Fígaro es que para el segundo sus 
tentativas lo posicionaban en el descreimiento irreligioso y satánico a lo Byron 
(Sebold, La novela romántica 34), mientras que la primera actúa desde la más 
completa inocencia, sin comprender el funcionamiento de la monogamia y del 
matrimonio en general. 

Tan solo es consciente de sus sentimientos hacia Román, y no comprende 
por qué este, que también dice amarla, no quiere permanecer con ella. Su bondad 
natural y su falta de malicia contrastan, precisamente, con el comportamiento de la 
esposa legítima del protagonista, Inés, que, movida por sus intensos celos, actúa de 
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un modo por completo cruel con Jarilla, al regodearse en que ella nunca va a tener 
acceso a la mano de su marido. Llega, incluso, a tenderle una trampa por la que 
intenta casarla con el marqués de Santillana, el célebre poeta, para que así deje ella 
de representar una amenaza para su unión. Todo ello acontece en el castillo de 
Juan Pacheco, donde Román le encuentra un nuevo hogar tras la muerte del moro 
Regío, para que pueda ejercer allí como menina. Su nueva posición social y el final 
del aislamiento hacen que la heroína se sienta, entonces, incomprendida y 
desdichada por verse subyugada ante una cultura que le es por completo ajena a 
ella, criada en la naturaleza y ajena a las injustas costumbres humanas.   

De este modo, los resortes novelescos sitúan al personaje femenino en una 
encrucijada para nada habitual en la narrativa de entonces. En el extenso trabajo de 
Rabaté, ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina, se argumenta a favor de 
que en la narrativa isabelina las mujeres solo podían tener dos caminos posibles, el 
de ser la tentadora e infiel Eva o la casta y pura María, esta última siempre leal 
primero al padre y luego al marido. Mucha de la literatura de la época, y en especial 
la escrita por mujeres como Fernán Caballero, contribuía a avalar esta misma tesis, 
descartando como factible cualquier posición intermedia entre los dos paradigmas 
planteados. Jarilla, por el contrario, no puede ser ni lo uno ni lo otro. No puede ser 
como María, porque ha crecido lejos de la autoridad del padre y no ha llegado aún a 
casarse; pero tampoco puede ser Eva, porque no hay en ella malicia real, sino que 
actúa siguiendo tan solo sus instintos, a la manera de los salvajes roussonianos, sin 
plantearse siquiera que pueda ser erróneo algo natural. La inconsciencia 
característica de este personaje imposibilita, en realidad, cualquier tipo de rebeldía, 
ya que en todo momento solo da muestras de no comprender cuál es su situación, 
como vemos en su diálogo con doña Inés: 

 Jarilla se estremeció. Jarilla sintió la primera punzada de los celos, y quiso 
apartar el retrato del seno de doña Inés. Pero esta se sonrió y lo llevó a sus 
labios. Entonces Jarilla se levantó del suelo y se alejó de doña Inés por un 
movimiento de horror instintivo. 
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—Mira —prosiguió la portuguesa besando ardientemente el retrato— Román 
es mío… Antes de verte a ti, Román era mío… Estaba a mi lado, y yo lo 
besaba así… 

Jarilla se cubrió los ojos con ambas manos, y quiso huir del aposento; pero la 
portuguesa la siguió y la [sic] decía al oído: 

—Román tiene una amada, una compañera; Román está casado. 

Jarilla temblaba, se había puesto pálida como las hojas de un lirio, y miraba a 
la portuguesa con ojos desencajados. Se acercaba a ella, se retiraba y volvía 
a acercarse. 

—Tú no eres suya —continuó la portuguesa—; otra mujer lo abraza. ¿Ves? 
Otra mujer lo besa. Él tiene otra mujer, ama a otra mujer. Está casado con 
otra mujer. Román no es tuyo, Román es de otra. 

—¡No! —gritó Jarilla furiosa— ¡No!

—¡Sí, sí… este es Román! Él ha puesto aquí su imagen para que yo la vea, 
como tú veías su rostro en el agua cuando le llevaste a la fuente. Román es 
mío. Antes de verte a ti, se casó conmigo… ¡Mírale en mis brazos! ¡Ves, ves, 
ves!

Jarilla no pudo resistir tan fuertes emociones. Un vértigo se apoderó de ella 
cuando oyó los redoblados besos de doña Inés, y cayó sobre el pavimento.
(Coronado vol. 1, pp. 193-94). 

A diferencia del protagonista de la novela de Larra, Jarilla no se plantea 
rebelarse contra quien se ha casado con la persona a la que ama, ni contra el 
matrimonio en sí; por el contrario, su reacción no pasa de negar la realidad, 
desesperarse y finalmente caer desmayada de puro desconcierto. No es este el 
caso, sin embargo, de Román, que sí se ha criado sumergido en una cultura 
cristiana y monógama, y que vive en una contradicción interna entre dos pulsiones. 
De entrada, él es un sujeto honesto y caballeroso, incapaz de faltar a su palabra o a 
los preceptos a los que ha jurado lealtad; pero su fuero interno lo inclina a todo lo 
contrario, lo que lo sumerge en una angustia perpetua muy similar a la del suicida 
Gazul en la novela Los expatriados (1834), de Estanislao de Cosca Vayo, que 
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también se debate entre similares contradicciones internas (Muñoz de Morales 
Galiana, “Un romántico en contra del liberalismo exaltado” 77-78). 

Al igual que este último, el doncel de Juan II no encontrará más salida a su 
situación que la de atentar contra su propia vida, pero no es esta la primera solución 
en la que piensa. Consciente de que sus problemas vienen a causa de la 
monogamia, y que este es un rasgo cultural propio en realidad de la religión 
cristiana, decide renegar de su credo y ampararse en otro que lo exima de la lealtad 
a una sola mujer: el islam. Alentado también por descubrirse como hijo del moro 
Regío, decide convertirse en musulmán con la promesa de encontrar, por esa vía, 
una libertad que el catolicismo no le proporcionaba: “Seré moro, y seré 
libre” (Coronado vol. 1, 255) 

Con todo, su nueva fe no llega a ofrecerle satisfacción real alguna, ya que 
entonces sorprende a su adorada Jarilla rezando a un altar de la Virgen María. Esto 
quizá pueda parecer contradictorio con la conducta irreligiosa y opuesta a la 
monogamia que ella misma ha demostrado, pero se explica atendiendo a que no 
hay en esa fe un fervor católico real, sino más bien cierta clase de inocencia idólatra 
propia de quien carece de conocimientos teológicos, y contra la que Rousseau 
advierte en su Emilio al hablar de la formación religiosa de los individuos . Lo cierto 2

es que, al verla postrada ante un símbolo cristiano, Román se arrepiente de haber 
renegado de la cruz, y solo entonces es cuando se mata arrojándose desde un 
precipicio. 

 Rousseau sugiere que la formación religiosa debe evitarse en edades tempranas y posponerse 2

hasta las avanzadas: “Preveo la sorpresa de muchos lectores al verme seguir toda la primera edad 
de mi alumno sin hablarle de religión. A los quince años no sabía si tenía un alma, y tal vez a los 
dieciocho aún no ha llegado el tiempo de que lo aprenda: porque si lo aprende antes de que sea 
preciso corre el riesgo de no saberlo jamás” (407). De este modo, la religiosidad de Jarilla no se 
basa, en realidad, en el cristianismo propiamente dicho, como se evidencia en el siguiente pasaje: 
“—¡Tú oíste mis ruegos. ¡A ti debo el haberle hallado! Román, ven conmigo, ven a la encina de 
María. … El último rayo de sol doraba la cúpula de la encina. Entre las dos ramas, y en el hueco del 
tronco, estaba la imagen hermosa y triste de la Virgen de los Dolores, encerrada en una urna de 
cristal. … —Esta es —dijo Jarilla — la virgen que adoraba mi madre. La escondió aquí para que mi 
padre no la viese. A ella le pedí que volvieras. Arrodíllate, Román, y reza conmigo. … Jarilla rezaba 
de rodillas” (Coronado vol. 1, 270-271). La única educación que Jarilla ha recibido en materias 
religiosas desde niña es rezarle a la figura de una virgen para pedirle deseos, pero no parece 
conocer los dogmas cristianos propiamente dichos. 
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El devenir del protagonista, en sí, da lugar a un final que no puede ser más 
trágico, y sobre ello se centra el análisis de Torres Nebrera, como ya hemos visto. 
En ese punto, poco importaba lo que su amante intentara al final de la obra, ya que 
su desenlace sería igualmente desdichado. Pero la novela no se titula Román, sino 
Jarilla, lo que revela una clara declaración intencional por parte de la escritora, una 
llamada al lector para redirigir su atención no a él, sino a ella. Y explicar su 
lastimoso final es algo que entraña, en sí mismo, también cierta complejidad por 
añadir un matiz tan trágico, o quizá más, que la muerte de su amante. 

Antes vimos cómo Torres Nebrera atribuía al veneno el fin de su existencia, lo 
cual quedaba establecido a fin de justificar una comparación entre esta obra y la 
Atalá de Chateaubriand (21). Lo cierto es que en ningún momento se anuncia la 
presencia de un agente ponzoñoso, sino más bien la de una enfermedad 
desarrollada naturalmente. Los primeros indicios que de esto tenemos se nos dan 
ya al final de la novela, en el cuarto capítulo de la última parte. Es un momento en el 
que Román, al ver la devoción de Jarilla por la virgen, se siente culpable por su 
conversión al islam, y por ello pasa a comportarse con ella de un modo más 
distante. Pero la joven no tarda en darse cuenta, y a partir de ahí comienza el 
deterioro de su salud física y mental: 

Pero sucedía una cosa bien extraña. No pasaba un solo día sin que Jarilla 
vertiese lágrimas amargas. Levantábase al amanecer risueña y feliz con sus 
dorados ensueños, y corría a los brazos de Román ansiosa de dar expansión 
a su cariño. Román se adelantaba a recibirla palpitante de placer, y luego 
retrocedía y la rechazaba. Jarilla prorrumpía en sollozos y entonces el joven 
se arrodillaba ante ella y besaba el extremo de su vestido. Marchábase a la 
caza, y cuando tornaba, se repetía la misma escena. La doncella le 
nombraba con los nombres más tiernos, y le tendía los brazos… Pero él se 
retorcía los suyos desesperado, y huía lejos de ella. 

Muchos días pasaron así. Jarilla cada vez más enamorada, y exaltado su 
corazón con la presencia de su amante, soñaba con él dormida, y deliraba 
despierta. Una lenta fiebre, esa fiebre que acompaña a las pasiones altas, 
fiebre incurable, había ido agotando sus fuerzas físicas, ya muy escasas con 
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sus sufrimientos anteriores. Una mirada amante de Román, una palabra 
suya, la [sic] hacía experimentar violentas convulsiones. Su sangre hervía, su 
pecho se destrozaba, y caía la joven en una languidez mortal (Coronado vol. 
1, pp. 275-76, la cursiva es nuestra).  

Si atendemos a lo resaltado en cursiva, veremos que se explicitan cuáles son 
las causas de su deterioro físico: a un lado, sus “altas pasiones”, pero también los 
“sufrimientos anteriores”. Su malestar mental repercute, por tanto, en el equivalente 
corporal. Coronado es en extremo descriptiva al detallar la emotividad de Jarilla, y a 
partir de ahí comienza a referir su problemática psicológica. La filosofía sensualista 
de Condillac, de gran influencia en la España del XVIII, tenía peso aún en la novela 
del Romanticismo (Sebold, La novela romántica 24); por ello, la cosmovisión de 
entonces daba a lugar a que la sensibilidad de los héroes quedase expuesta con 
detalle. El narrador empieza, de este modo, aludiendo a sus “lágrimas amargas”, y 
prosigue matizando que estaba “cada vez más enamorada, y exaltado su corazón 
con la presencia de su amante”. La invisible barrera levantada entre Román y ella a 
causa de la religión no debilita, en modo alguno, sus sentimientos hacia él; antes los 
acrecienta e intensifica su deseo. 

De entrada, ella no entiende el porqué de ese alejamiento. Debemos 
puntualizar que en un principio su amante desconocía todo lo tocante a la devoción 
mariana, y que incluso la presuponía musulmana en tanto que había sido criada por 
el moro Regío: “Román la miraba como a la esposa que después de tantas penas le 
concedía Dios. ¡El Dios de Jarilla, el Dios de los moros y el Dios de Román! Ya ni en 
la otra vida se apartará de ella. Ya va a unirse a Jarilla por toda una 
eternidad” (Coronado vol. 1, 270). En un principio, renegar de la cruz era la opción 
más favorable para su libertad amorosa, lo que bendeciría toda posible unión con 
Jarilla. Su amor se antepone, por ello, a la cultura en la que ha sido criado, y solo al 
descubrir que el objeto de su deseo practica ritos cristianos vuelve a reconsiderar 
ese credo al que ha dado la espalda: 

La fe del cristiano caballero, reanimada con la vista de la Virgen María, 
abrasaba su corazón, y le acosaban los remordimientos del sacrilegio que 
había cometido. … Era extraordinario lo que le acontecía. Tocar solamente su 
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mano le parecía una profanación. La religión había vuelto a poner entre él y 
Jarilla una barrera insuperable. Jarilla era cristiana. La Virgen de los Dolores 
era la madre de Jarilla. ¿Quién sería bastante osado para acercarse a ella? 
¿Cómo el siervo de Mahoma se atreverá a ser esposo de la doncella 
cristiana? (Coronado vol. 1, pp. 273, la cursiva es nuestra). 

Pero, como ya hemos mencionado, la visión religiosa de Jarilla está muy lejos 
de rechazar su amor solo por ser musulmán. Su crianza en materias cristianas y las 
nociones simplistas que de ello ha recibido la apartan por completo de los matices 
teológicos y dogmáticos que impedirían el amor entre dos personas de distinta 
confesión, pese a que una de ellas esté casada y por un rito monógamo. Pero, 
paradójicamente, la ignorancia de esta joven termina aproximándola a un 
“cristianismo” muy similar, en todo, a la religión natural promovida por el mismo 
Rousseau: “La religión natural de Rousseau, divinizando a la misma naturaleza, 
termina por naturalizar a Dios. … La voluntad de Dios no es la de la religión tomista, 
voluntad trascendental y sobrenatural, sino la de una naturaleza inmanente. … El 
autor de las cosas para Rousseau es la propia naturaleza, y si la historia degenera, 
no hay más solución que volver a la génesis, a la naturaleza” (Sanz 198). De igual 
manera, si Jarilla concibe Dios, no imagina que pueda oponerse a las pasiones que 
naturalmente condicionan su carácter. 

Esto podría parecer contradictorio si atendemos a la devoción de la heroína 
por una figura divina concreta, la virgen María, y más puntualmente una imagen de 
esta; es decir, algo a lo que no se puede llegar tan solo por vía de la naturaleza, sino 
a través de la cultura, en este caso de la que le ha legado su misma madre. Pero el 
mismo Rousseau “se creyó personalmente elegido por Jesucristo, a quien llama 
mon maître” (Sanz 192). Según la filosofía del ginebrino, era lícito y viable exaltar 
religiosamente la naturaleza y al mismo tiempo venerar a una divinidad en particular, 
de una cultura concreta; a esto se le llamaba “teísmo”, y se diferenciaba del deísmo 
en aceptar también la revelación, y no solo la existencia de Dios (Armiño 467n); en 
torno a coordenadas muy parecidas, a su vez, se articula la espiritualidad de la 
roussoniana heroína cuyo nombre da título a esta novela. 
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La inocencia de Jarilla hace inconcebible que la religión pueda ser un 
obstáculo entre ella y Román, pese a lo cual no deja de ser consciente ya no solo de 
ese mismo distanciamiento, sino de cómo todo ello está afectando a su salud: “El 
miedo que tengo es de perderte. Me siento morir, y no quiero morirme, porque soy 
para siempre tuya. Román, por las noches despierto temblando…” (277). En el 
fragmento anteriormente citado en relación a esa enfermedad se calificaba de 
mortal la languidez que Jarilla experimentaba; se daban entonces detalles claros de 
cuáles eran sus otros síntomas, a saber, las convulsiones, el hervir de su sangre, 
dolor en el pecho y una fiebre que no dejaba indeterminada, sino que equiparaba a 
la que sienten los enamorados en situaciones parecidas. Dicho de otra manera, 
Coronado no pretende referir una dolencia vaga, sino completamente reconocible ya 
por el lector y por la propia protagonista que la padece, en tanto que se muestra 
consciente de lo mortal que resulta. Como podemos apreciar en la frase que de ese 
fragmento resaltamos en cursiva, la utilización del determinante demostrativo “esa” 
remite no a una fiebre cualquiera, sino a la que viene junto a desórdenes 
emocionales de ese tipo. 

Buchan, en su Medicina doméstica de 1786, atribuía a la violencia de las 
pasiones una de las principales causas de la tuberculosis (170). Esto permite 
justificar a Sebold que esa es la dolencia padecida por Beatriz en El señor de 
Bembibre, donde también se le da una explicación psicológica (“Tuberculosis y 
misticismo” 240). La novela de Gil y Carrasco, publicada menos de una década 
antes de Jarilla, ponía de manifiesto que en el imaginario colectivo predominaba una 
explicación a esa enfermedad que veía la raíz en las emociones. Un caso previo de 
algo similar sería, como ya dijimos, El doncel de don Enrique el Doliente, donde el 
padecimiento psicológico también se correlaciona con el físico. Coronado establece 
esta causalidad, por tanto, consciente de que concordaría con las creencias 
generalizadas en aquel momento. Lo cierto es que en todo momento evita utilizar el 
término “tuberculosis” o algo que permita concretar la realidad clínica de su 
personaje; esto se debe a que ella misma, en funciones de narradora, establece 
como imposible nombrar algo así: 
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Román le explicó su desmayo, y cómo la transportó al lecho, y la joven se 
sonreía llena de gratitud. 

Quiso levantarse, y su espíritu la engañaba: Román tuvo que sostenerla en 
sus brazos, y conducirla lentamente a la peña de la noche anterior. 

Allí descansó mientras que Román la miraba consternado. 

¡Oh! ¿Qué enfermedad es esta, que ha podido aniquilar tan pronto su 
hermosa robustez? 

Y era verdad que ya estaba aniquilada. Tal vez la medicina no tenga nombre 
para designar ese dolor recóndito que se apodera a veces de la juventud, y la 
reduce en pocos días al último extremo. Debe tener su raíz en las entrañas 
(Coronado vol. 1, pp. 279). 

Refiriéndose a El señor de Bembibre, Picoche enfatizaba cómo Gil y 
Carrasco no había llegado a detallar todos los síntomas de la enfermedad al 
describirla (75), aunque Sebold precisa que las señales dadas eran inequívocas y 
exhaustivas (“Tuberculosis y misticismo” 247-248). Coronado, en cambio, le atribuye 
a su heroína una dolencia que, en palabras del narrador, la medicina no puede 
designar; queda sugerido que esto quizá se deba a que su origen está en “las 
entrañas”, término con el que parece referirse, por el contexto en el que lo plantea, a 
lo puramente mental. 

Si prestamos atención al contexto medieval que se pretende recrear en la 
novela, podríamos interpretar el malestar de Jarilla como un reflejo del concepto de 
“amor hereos”, esto es, la visión de la locura amatoria como enfermedad, presente 
ya en Andrés el Capellán, y desarrollado con mayor minuciosidad por Bernard de 
Gordon (ca. 1258-1318), que establecía como síntomas, aparte de una omisión de 
las necesidades vitales, “la inestabilidad emotiva, el pulso desordenado y la manía 
por deambular” (Culianu 47-49). El lector versado en la cultura medieval podría 
identificar en la protagonista una referencia a estas cuestiones, pero un texto sobre 
esta temática adquiriría nuevas connotaciones distintas en la España del siglo XIX, 
en los que la ciencia médica había hecho notables progresos, en especial en lo 
relativo a la mente: 
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Prescindiendo de sus predecesores en la obra de autores renacentistas como 
Juan Huarte de San Juan o Miguel Sabuco, el impulso más definido para la 
implantación en España de una concepción naturalista del psiquismo se 
debe, como en el resto de Europa, a la difusión de las corrientes el 
pensamiento y la ciencia de la Ilustración. … Un autor destacado, en este 
sentido, es el conocido biógrafo y polemista Bartolomé José Gallardo 
(1776-1852), que estudió medicina en Salamanca y redactó una serie de 
escritos en los que se han querido ver los orígenes mismos de la psicología 
fisiológica o las neurociencias en España. A la pluma del joven Gallardo se 
deben las traducciones del Arte de conservar la salud y prolongar la vida 
(1800) de J. B. Pressavin y del ya citado Discurso sobre la conexión de la 
medicina con las ciencias físicas y morales (1803) de J. L. Alibert, así como 
las entradas “Sentidos” y “Sensaciones” del importante Diccionario de 
medicina y cirugía o biblioteca manual médico-práctica (1805-07) dirigido por 
Antonio Ballano. … Aparte del materialismo más o menos explícito de los 
Ideólogos, la presencia en España de las primeras décadas del siglo XIX de 
otras doctrinas médico-psicológicas fuertemente organicistas como la 
“medicina fisiológica” del francés F. J. V. Broussais o la propia frenología 
constituye otro indicio directo de dicha progresión. (Novella 717-20)

El rigor científico que entonces había convertía el texto no solo en una 
reconstrucción de tópicos medievales, sino en algo relativamente verosímil bajo los 
estándares decimonónicos. No obstante, el énfasis en evitar todo posible 
diagnóstico clínico remite al dato que se pretende más relevante dentro de esta 
narración, esto es, el hecho de que la dolencia, sea la que sea, tenga un origen 
psicológico, sensible en última instancia. Jarilla está muriendo, sin ningún tipo de 
exageración, a causa de sus pasiones y sufrimientos, como ya se ha explicitado, y 
todo ello viene de sus desgraciados amores con Román. Cualquier otra explicación 
posible a su agonía reduciría la relevancia concedida al hecho de que las 
experiencias trágicas puedan deteriorar el propio cuerpo, lo cual, además, 
condiciona irrevocablemente el desenlace de la novela, al provocar un sentimiento 
de culpa en Román: 
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Pero Román había comprendido una espantosa verdad. El exceso de la 
pasión hacía morir a Jarilla. Su fría reserva hacia ella iba a poner fin a una 
existencia llena de ternura, y concentrada por la soledad hasta entonces. 
Román sintió que un remordimiento más cruel que el que había sentido antes 
se apoderaba de él. El remordimiento del hombre apasionado que ve morir a 
su amada, y que hubiera podido salvarla de la muerte. … Os lo he dicho: hay 
terribles dolencias que no han menester sino el espacio de una luna para 
destruir hasta la médula de los huesos de la más vigorosa organización. Hay 
dolores íntimos que absorben la sangre más presto que los vampiros. Una de 
esas dolencias, uno de esos dolores es el que hace morir a la pobre Jarilla. 
La sobreexcitación de su cariño a Román le ha hecho soportar sin quejarse el 
punzador tormento que sufre cada día. Ha pasado en silencio ansias, 
espasmos, convulsiones violentas que han ido debilitando su complexión, 
hasta reducirla anoche a aquel peligroso estado. Ni una sola fibra queda en 
su cuerpo que no esté resentida por sus agudos martirios; su sangre está en 
disolución. (Coronado vol. 1, pp. 280)

En caso de haber sido otra enfermedad distinta, cuyas causas no estuvieran 
tanto en lo sensorial ni en la experiencia vivida, Román no tendría por qué sentir 
tantísima culpa. Pero, en el universo ficcional de la novela, no hay dudas de que su 
pasión hacia él es lo único que le está provocando la muerte. Su amante siente que 
la está matando, y no ya en un sentido figurado, sino literal. Su primera tentativa, 
por ello, es tratar de salvarla mientras ella aún conserva la vida, y en consecuencia 
propone trasladarse a otro lugar más agradable: “—Amada mía —exclamó por fin 
Román, levantándose precipitadamente—, huyamos de aquí… Abandonemos este 
sitio: ya lo hemos visto; vamos a otra parte…” (Coronado vol. 1, 282). 

Intento, por supuesto, fútil dado el avance de la enfermedad: “Pero Jarilla 
está realmente enferma, muy enferma. Al frío glacial que experimentaba en la gruta 
ha sucedido un ardor que la consume. Sus mejillas están como la flor del granado. 
Sus labios secos, sus ojos relucientes como los del águila real” (Coronado vol. 1, 
284). La hora postrera no tarda en llegar, y se muestra en todo momento como 
inevitable: “Ya era tiempo de descansar. La enfermedad había recorrido todos sus 
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grados. Anoche debió de [sic] morir Jarilla, y su misma pasión reanimó su aliento 
algunas horas más. Harto hizo con resistir todo el día” (Coronado vol. 1, 286). Justo 
después, y a consecuencia de esto, tiene lugar el suicidio de Román: 

Al día siguiente de la muerte de Jarilla, y en el fondo de un horrible precipicio, 
se encontró el cadáver de Román destrozado por las puntas de las rocas…

¡Orad por Román, que no supo ser fuerte ni débil!

¡Orad por Román, que no supo huir a tiempo de la selva!

¡Orad por Román, que vino a la selva cristiano y se hizo moro, para no ser 
moro ni cristiano…!

No oréis por Jarilla…; los ángeles no han menester nuestras oraciones…  

Diez años después de estos sucesos, fue cuando unos piadosos monjes, 
avisados por un pastor, hallaron en la encina la Virgen que adoraba Jarilla, y 
fundaron la ermita que hoy existe cerca de la fuente de las Adelfas, en los 
montes de la Jarilla (Coronado vol. 1, pp. 287). 

El patetismo de estas líneas finales con las que la obra concluye brota, sobre 
todo, de un contraste de tipo religioso, mediante el que se antepone el ateísmo al 
que finalmente llega Román tras desengañarse del islam, con el carácter en 
extremo religioso del narrador, que pide oraciones por su alma. A priori, la 
incapacidad del protagonista para salvar a su amante podría llevarnos a una lectura 
del fragmento que lo criminalizaría. El doncel de Juan II no ha sabido ser 
consecuente ni con su matrimonio, ni con su religión original, ni con la que más 
adelante adopta; su incapacidad para ser coherente provoca la enfermedad y 
fallecimiento de una joven inocente, y, por consiguiente, es necesario rezar en su 
favor para que Dios se apiade de él. Este presunto encanallamiento quedaría 
reforzado, sobre todo, por la enorme diferencia habida con respecto a Jarilla, cuya 
alma no necesita oraciones de ningún tipo para ascender a los cielos, ya que es 
nombrada como un ángel. 

Esto último, en cambio, invalidaría también esta lectura si lo confrontamos 
con el conjunto de la novela. Román no es el único que ha tenido una actitud 
opuesta al cristianismo y a la monogamia; también ella, por pretender a un hombre 
casado, acto igualmente pecaminoso y contrario a la voluntad de Dios según el 
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dogma católico. Pero ello no impide, bajo la óptica del narrador, que este personaje 
se considere “un ángel” merecedor del cielo sin necesidad de más oraciones. 

Jarilla no es más —ni menos— responsable que su amante en sus propias 
desdichas. Ambos son cómplices de desarrollar un amor ilícito desde la norma 
divina en el cristianismo y civil en la sociedad castellana. En el momento en el que 
ella tiene constancia de que él está casado con Inés, su inocencia deja de serlo 
tanto como pudiera parecer. En cambio, queda exculpada y casi divinizada. Una 
absolución que podría extenderse a Román de no haber cometido este el pecado 
del suicidio, penado en las dos religiones que había profesado en vida antes de 
tornarse ateo; pero esto último ocurre justo después de que ella muera, por lo que 
no puede ser causa de su enfermedad. 

Si damos crédito al narrador, debemos asumir que el origen de su 
padecimiento está en su mente y que es causa de las experiencias vividas, y si 
entendemos también que su amante, desde el punto de vista de la novela, es 
también inocente de sus desdichas, tan solo queda una culpable: la religión, al 
menos en la medida en que se convierte en un condicionante cultural. No es ya la 
devoción pueril y roussoniana de Jarilla hacia la virgen lo que aquí se critica 
indirectamente, sino un catolicismo que en este contexto se convierte en un yugo 
para la mujer. Recordemos que la autora profesaba una fuerte ideología anticlerical, 
que se sumaba a su afán por feminizar la religión y hacer a las mujeres partícipes 
de esta (Burguera 120). No debe sorprendernos que, en este contexto, procure 
insistir en la descriminalización de las mujeres inclinadas a las relaciones 
extramatrimoniales, en especial si visibiliza en el proceso una inocencia honesta que 
no es incompatible con la devoción mariana. 

El espanto que Román siente al ver que su amante es cristiana incide, 
además, sobre la problemática de la convivencia. Porque abrazar una relación 
polígama como el islam no es realmente una opción viable si sus seres queridos son 
católicos, lo que establecería una brecha insalvable entre él y su entorno, exagerada 
precisamente por las hostilidades religiosas entre culturas. 

La religión y la cultura son, en definitiva, lo que posibilitan el escenario trágico 
que da lugar a las pasiones exaltadas, las cuales causan, a su vez, la enfermedad, 
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agonía y muerte de la inocente Jarilla en la novela que lleva su nombre. Para una 
mujer en la época isabelina, en la que no había opción intermedia entre los 
paradigmas de Eva y María, todo intento por buscar alternativas podría estar 
penalizado. La novela recrea, realmente, un caso de inadaptación total a una 
sociedad que cohíbe la libertad de las mujeres, tal como seguía ocurriendo en la 
época vivida por la autora. En consecuencia, el universo narrativo desplegado en el 
texto marca que la incapacidad para someterse a las reglas impuestas trae consigo 
la inestabilidad producto de perder el apoyo de los semejantes; de ahí la dolencia 
mental, que pasa a serlo también física, y que finalmente arrastra a la defunción. 
Porque en Jarilla, como sigue ocurriendo aún en nuestros días, “el bienestar de la 
cultura es el malestar de la libertad” (Maestro 2968). Malestar que, en algunos 
casos, puede ser mortal. 
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