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Entre las numerosas y recientes aproximaciones ecocríticas a las literaturas y 
culturas latinoamericanas sobresalen dos textos que pueden leerse en conjunto: Nature 

Fantasies. Decolonization and Biopolitics in Latin America, de Gabriel Horowitz, y Escrituras 

geológicas, de Cristina Rivera Garza. Se trata de dos estudios que vienen de la academia 
norteamericana (uno más “norteamericano” que el otro, podemos decir) escritos en inglés y 
español respectivamente, y que abordan un arco de textos canónicos, o que tienen 
potencial de serlo, que van desde José María Heredia a Gabriela Cabezón Cámara, 
pasando por José Martí, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Jorge Luis Borges, Augusto Roa 
Bastos, Cesar Aira, José Revueltas, Gloria Anzaldúa, Selva Almada, Juan Cárdenas, Balam 
Rodrigo, Lina Meruane, Sara Uribe, entre otros. Ambos libros presentan, a grandes rasgos, 
un nuevo análisis literario de los poemas fundacionales y las que podrían ser llamadas 
nuevas “novelas de la tierra”, para explorar las complejas y contradictorias construcciones 
de la naturaleza a partir de una serie de discusiones que comenzaron a fines del siglo XIX y 
aún nos acompañan de manera recurrente.

Horowitz y Rivera Garza enmarcan sus análisis a partir de concepciones propias del 
pensamiento decolonial y las humanidades medioambientales de una manera sofisticada, 
rigurosa y precisa. En el primer caso, nos adentramos en un estudio del rol de la naturaleza, 
sobre todo en las ficciones fundacionales, a partir de la transición histórica de la 
descolonización cultural al estado moderno de corte biopolítico en Latinoamérica. Nature 

Fantasies parte de la premisa de que en Latinoamérica la descolonización (que nace del 
proceso de las independencias nacionales del siglo XIX) está incompleta, esto es, “any 
understanding of decolonization as a radical break with or total erasure of historical fact – be 
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it Amerindian or European- is a self-defeating fantasy that will not attain the plenitude of the 
emancipation it desires” (18), introduciendo así los dos conceptos fundamentales en este 
estudio, fantasía y deseo, en relación con la naturaleza americana.

La descolonización, incompleta, resulta ser una paradoja donde la fantasía de la 
independencia, unida al deseo de una vuelta fundacional a un estado de naturaleza, es 
producto de un esfuerzo inconcluso. Horowitz argumenta, como muchos otros, que los 
criollos reprodujeron las estructuras que pretendieron dejar atrás, y la naturaleza, de corte 
romántica e iluminista, no hace más que borrar el pasado prehispánico o modificarlo en 
tanto que ruptura falsa. Es decir, la naturaleza disciplinada y controladora imaginada por las 
fantasías criollas, destierra las identidades indígenas o no blancas del continente. La 
paradoja de la descolonización indica, entonces, que se intentó llevarla a cabo a partir de 
una ideología de la naturaleza fuertemente anclada en un imaginario decimonónico que 
definió las sociedades latinoamericanas obliterando un pasado pre-colonial. En otras 
palabras, “a desire for nature has acted in concert with colonialism, modernization, and the 
destruction of the environment” (119), constituyendo el lado oscuro de la integración de 
política entre naturaleza e historia. En estos términos, el autor propone la idea de que una 
vuelta a la naturaleza en tanto que rupturista desde una posición descolonial es 
particularmente irónica. “Against the understandable desire for rupture… the decolonial 
project today affirms this connection to the colonial, European path in exactly the same way” 
(23). Así, el autor plantea una naturaleza como entidad política que le sirve para revisitar los 
textos bajo el paraguas teórico del biopoder.

Su análisis desentraña los retos de los distintos estadios de la descolonización y la 
evolución hacia la concepción de este estado biopolítico. Nature Fantasies estudia un 
corpus interesante y complejo, que ya ha sido analizado por la crítica, pero esta vez lo hace 
a la luz de estas teorías del deseo y la naturaleza, y, sobre todo, a partir de la paradoja de la 
descolonización incompleta. Utilizará la imagen de las cataratas del Niágara en José María 
Heredia, José Martí, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Juan Antonio Pérez Bonalde para 
demostrar la (im)posibilidad de inventar un nuevo paisaje latinoamericano como justificación 
de la falsa descolonización criolla, quienes, en vez de crear repúblicas inclusivas e 
igualitarias, tomaron el lugar de los españoles como dueños y señores de las tierras 
desplazando los sedimentos indígenas del paisaje americano, propiciando una ideología de 
la naturaleza que postula una destrucción del pasado en tanto que renovación necesaria 
para la reinvención de los nuevos estados nacionales. Al analizar la relación establecida 
entre estos poemas, Horowitz arriba a la conclusión de que la historia de la literatura 
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latinoamericana deviene en “the history of a repetition of the same return to nature: the 
search for a break with tradition that merely affirms that tradition with greater force every 
time is carried out” (41).

La figura de los “indios blancos” le servirá al autor para pensar la literatura 
gauchesca, Domingo F. Sarmiento y José Hernández, a la sombra de La liebre de César 
Aira, reconsiderando las teorías darwinianas de raza y medio ambiente atadas a la idea de 
territorio. A su vez, el gaucho de bronce de Leopoldo Lugones le permitirá retar la 
concepción occidental-helénica de la identidad argentina, tema que retomará en su análisis 
de “El Sur” de Jorge Luis Borges, explorando la posibilidad de una identidad ligada a la 
naturaleza que, a partir del retorno a lo natural primigenio inaugure la posibilidad del fin de 
la historia.

Interesa además en este estudio un trabajo sobre la naturaleza devenida paisaje y 
luego, jardín. Un jardín botánico, científico a partir de la mirada constituyente de Alexander 
von Humboldt, o político, cerrado y amurallado por la figura del dictador en la narrativa de 
Roa Bastos. En este último, el jardín y sus muros serán también metáfora de la prisión, en 
este caso, de Aimé Bompland, quien fuera compañero del científico alemán en buena parte 
de su viaje latinoamericano. Si el jardín amurallado da cuenta de una naturaleza domada y 
violentada, la civilización (en el sentido de europeización, devenir paisaje) y la 
homogeneización del estado-nación dependen de este cerramiento de la naturaleza, del 
entremuros que marca las fronteras del Estado a la vez que crea sujetos productivos. En 
suma, la genealogía que traza a lo largo de su estudio intenta dilucidar una dinámica entre 
la ideología de la naturaleza (“nature ideology”) y la descolonización, dinámica que 
contribuyó a la emergencia de un estado biopolítico, aunque fragmentario.

Por su lado, Rivera Garza utilizará los conceptos de “escrituras geológicas” y 
“(de)sedimentación” como modelos para señalar que la escritura no se concibe solo como la 
superficialidad de la experiencia o la narración, sino que en sus intersticios se alojan 
siempre, en el caso latinoamericano, historias de violencia epistemológica, de género, 
(neo)coloniales, de extractivismos, etc. Su estudio corre el eje centrado en la actividad 
humana a la posibilidad de escuchar otras voces u otras creaturas, prestar atención a la 
tierra, al daño producido por el Antropoceno, la crisis ecológica desatada por la conquista 
del continente americano. En esta misma línea teórica, Jennifer Scheper Huges sostiene 
que el genocidio indígena perpetrado por los conquistadores españoles produjo una caída 
mensurable en los niveles de dióxido de carbono que marca el inicio del antropoceno. “It is 
precisely this moment of catastrophe that signals the current geological age, in which human 
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activity is the dominant influence on climate and the environment” (The Church of the Dead. 

The Epidemic of 1576 and the Birth of Christianity in the Americas. NYU UP, 2021, xvii).

Se marca así el inicio de los procesos de colonización y explotación de los recursos 
naturales que conllevaron una crisis ecológica que a estas alturas resulta imposible de 
desactivar. “En este contexto -advierte la autora- es cada vez más difícil escribir sobre ‘la 
condición humana’ sin tomar en cuenta los territorios en disputa sobre los que colocamos 
los pies, y los cuerpos de las especies que, en constante e irresuelta compañía, conforman 
nuestra condición de presente” (10). Así, la opción por una lectura geológica se vuelve 
urgente, entendiendo por geología no solo una ciencia, sino, fundamentalmente, “una 
tecnología de la materia, una praxis racializada y colonialista que va mano a mano con los 
procesos de extracción y desposesión que han desmantelado regiones enteras del planeta, 
expulsando a poblaciones nativas y esclavizando a cuerpos negros o nativos a quienes, 
desde entonces, una geo-lógica indiferente caracterizó como materia inerte, es decir, no 
humana” (12).

Si una escritura geológica se propone como una operación desedimentativa, ¿cómo 
abordar tales escrituras que operan a partir de sedimentos textuales? Una de las 
posibilidades que presenta Rivera Garza es a través de la desapropiación, que podríamos 
incluso relacionar con una idea de extractivismo textual, donde la cita, la (re)apropiación, 
que en los casos de Antígona González o Libro centroamericano de los muertos se hace 
patente. Si México, como afirma Rivera Garza, es un “laboratorio estratégico de la 
necropolítica contemporánea” (174), será necesario desapropiar, crear otras estructuras 
textuales capaces de acoger otras/todas las voces al mismo tiempo, y, a su vez, producir las 
condiciones necesarias para su escucha. En ambos casos, la apropiación de voces, e 
incluso de formas, la desapropiación resulta un recurso fundamental para volver a narrar. 
Un claro ejemplo de estos procesos escriturarios es el caso de Balam Rodrigo, quien utiliza 
como modelo aquella denuncia primera y fundamental ligada a la destrucción y la 
desposesión de seres y territorios como lo fue la Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias de fray Bartolomé de Las Casas, en tanto que posibilidad para narrar. “El pasado … 
siempre está a punto de ocurrir -anuncia la autora-. La colonialidad, que nunca ha dejado de 
manifestarse, también” (77). Otra manera de recurrir a las desapropiaciones estará dada por 
la reescritura incómoda, como en Las aventuras de la China Iron, de Cabezón Cámara, 
quien revisita la tradición cultural heteronormativa propia de la literatura gauchesca del siglo 
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XIX y le da una torción que en su momento llamamos queer  y que hoy no dudaríamos en 1

calificar como descolonial.

Ya desde su libro anterior, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación 
(2019), la muerte permea las formas escriturarias y transpira en la tierra. Aquí, José 
Revueltas presenta una escritura para la muerte que rebalsa de los límites textuales para 
asentarse en los “testigos” naturales: el sol, las piedras voluntariosas, los ahuehuetes de 
Elena Garro que experimentan las marcas de las violencias coloniales y de género, o el 
cerro plagado de balas de Juan Cárdenas, que resuenan en el Cerro Corá de Roa Bastos. 
“La tierra va hablando poco a poco” (67), añade, e introduce aquí un concepto que resulta 
fundamental para pensar esta idea de escritura geológica, el de “escombro”, en tanto que 
“condición de materia afectiva, llena de textura, anclada en el presente… que conectan los 
restos físicos de la violencia” (68). Será la escritura la que pueda desedimentar las huellas y 
los rastros de la memoria.

En escritores como Selva Almada, Claudia Peña Claros o Cesar Calvo, esta 
desedimentación se pone de manifiesto en diferentes momentos que exploran las distintas 
capas de la narración, las voces, la materia y la experiencia. En Almada, el paisaje deviene 
territorio, y el territorio, cuerpo, ambos heridos por el heteropatriarcado, atravesados por 
este río palimpséstico que conserva los restos de la(s) historia(s). Al territorio, Peña Claros 
incorpora la percepción y el conocimiento de seres no humanos, el hombre y el monte que 
mueren a la vez, lúcidos ecos de “El hombre muerto” quiroguiano. Es en estos términos en 
que cabe la pregunta de cómo encarnar, desde la escritura, múltiples perspectivas 
animadas e inanimadas en un mundo complejo e inestable, sujetos y formas de vida 
incluidas en este mundo que habitamos y del cual ya no somos, como suponíamos, 
excepcionales y únicos. Esta excepcionalidad del sujeto humano es la que se cuestiona en 
el texto de César Calvo, quien intenta escucharlo todo en la selva y tratar de inscribir todas 
estas capas de sonido y significación en una escritura que haga frente a la extinción. La voz 
del planeta, los ecos, disputan con la voz humana la calidad de excepción.

Para Rivera Garza, leer es desenterrar, resucitar, propiciar procesos que dejan al 
descubierto las cicatrices tanto escriturarias como en el territorio. Pero también 

 Zinni, Mariana. “Las aventuras de la China Iron”: Queering Martín Fierro.” ViceVersa Magazine 1

(2018).Cabezón Cámara, en su más reciente novela, Las niñas del naranjel (2023), no solo continua 
con el trabajo sobre la descolonización de la cultura heteropatriarcal ligada a la colonia, sino que, 
reencarnando la mítica figura de la monja-alférez presenta una vez más una narración donde 
múltiples voces se manifiestan en una celebración del lenguaje y la diversidad sexual, pero también 
de las conexiones subyacentes, geológicas, diría Rivera Garza, entre las especies.
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desedimentar es deshabitar, desenterrar esos “muertos indóciles”, y a la vez, “deshabitar la 
página, desbrozar el territorio del lenguaje, quitar todo lo innecesario de ahí para que, ya sin 
estorbos, emerja la experiencia que queremos compartir con otros cuerpos en sus propios 
entornos” (186). La escritura, entonces, se inscribe en la naturaleza, y la lectura opera a 
partir de una doble desedimentación material y cultural, adscripta a un tiempo que ayude a 
visibilizar la violencia colonial que impregna desde lo fundacional a nuestras letras. En la 
segunda parte de su libro, titulada, precisamente, “Desedimentaciones”, Rivera Garza 
dejará de lado el trabajo sobre la naturaleza y los territorios para explorar lenguas, voces y 
ecos en/de la escritura y en lo que llamará “imaginación acuerpada” (185), presente en las 
reverberaciones de Lina Meruane, o en la lengua bífida de Gloria Anzaldúa.

Menos obvia que la postura de Horowitz, las escrituras geológicas y la 
desedimentación son también ejercicios de la descolonización. Muestran una relación con la 
naturaleza donde se descentra la figura heteropatriarcal de raigambre colonial para moverse 
hacia otras voces y otras especies que surgen de los intersticios escriturarios. Ya Antonio 
Cornejo Polar había identificado la multitemporalidad heterogénea que nos aqueja. Horowitz 
y Rivera Garza van más allá de este concepto. No vamos a leer en estos estudios una 
alabanza o diatriba a las literaturas nacionales, sino una forma de pensar necronarrativas y 
escrituras geológicas, descolonización y fantasías de la naturaleza que incluyen la 
naturaleza y los sedimentos del jardín, pero de un jardín desvastado, explotado, 
extractivismo hasta agotar la cita o las narrativas. Escucharemos ecos fundacionales, pero 
esta vez amplificados por el terricidio, rebotando en sujetos no humanos, en el territorio, en 
las piedras; reflexiones sobre el problema de la tierra post-Mariátegui, esta vez sin indios, o 
con los indios blancos que identifica Horowitz. En suma, en ambos volúmenes podremos 
identificar y revisitar algunas recurrencias en la literatura latinoamericana postuladas desde 
dos aproximaciones muy agudas, provocativas y sofisticadas a la naturaleza y la literatura 
que abren el panorama a futuros estudios ecocríticos y de las humanidades 
medioambientales, aproximaciones teóricas que, como algunas otras, han llegado para 
quedarse.
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