
Resumen             
La novela Los terremotos de Orihuela o Enrique y Florentina, de Estanislao 
de Cosca Vayo, fue publicada en 1829, pero no está considerada como un 
texto enteramente romántico, ya que, aunque tiene algunos rasgos propios 
de ese movimiento, carece del desgarro vital que vemos en Espronceda o 
Larra. Es cierto que al texto subyace una gran religiosidad, pero eso no es 
excluyente con respecto al Romanticismo, ya que no todas las 
manifestaciones literarias insertadas en esa estética supusieron una 
incursión en el nihilismo propio de escritores como Byron. El movimiento 
romántico no implicó siempre una negación del cristianismo, sino una 
exaltación del caos que muchas veces veía en el desorden de la realidad y la 
naturaleza el poder mismo de Dios. Así será como interprete Vayo la 
catástrofe de Orihuela, ocurrida en el mismo año en que publicó la novela, 
pero en el proceso se sirvió de un nuevo tipo de espiritualidad, el panteísmo, 
surgida en el XVIII, pero muy en consonancia con la visión más optimista del 
Romanticismo. 
 
Abstract
The novel Los Terremotos de Orihuela o Enrique y Florentina, by Estanislao 
de Cosca Vayo was published in 1829. Mostly considered to be an romantic 
text with trademark characteristics of the movement, it lacks the vital tear that 
can be found in Espronceda or Larra. It is true that there is a large underlying 
religious theme, but this is not exclusive with respect to Romanticism. Not all 
the literary manifestations inserted in this aesthetic always imply an incursion 
into nihilism. The romantic movement did not mean an outright denial of 
Christianity, but rather an exaltation of the chaos that many times saw the 
very power of God in the disorder of reality and nature. This is how Vayo 
interprets the Orihuela catastrophe; it occurred in the same year in which the 
novel was published, but due to the spirituality pantheism, new in the 18th 
century, it was very much in line with the most romantic optimist.
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EL PANTEÍSMO EN LOS TERREMOTOS DE ORIHUELA O ENRIQUE Y 

FLORENTINA, DE ESTANISLAO DE COSCA VAYO (1829) 

Desde la publicación de Voyleano o la exaltación de las pasiones, en 1827, 
las novelas del valenciano Estanislao de Cosca Vayo se caracterizaron siempre por 
un fuerte sentimiento de religiosidad católica. En la primera de estas, por ejemplo, el 
protagonista, un héroe de la Guerra de Independencia, moría dando la vida por la 
defensa de su casta y cristiana patria, que no toleraba ver tomada por unos 
franceses caracterizados como irreligiosos y libertinos (Muñoz de Morales Galiana, 
“Un romántico” 64). Lo mismo ocurre con La conquista de Valencia por el Cid 
(1831), en la que se exalta la supuesta superioridad moral de los ejércitos 
castellanos frente a la vileza atribuida a los musulmanes (Muñoz de Morales 
Galiana, “Un romántico” 71). Y no es diferente el caso de Los expatriados o Zulema 
y Gazul (1834), un texto escrito aparentemente desde el punto de vista de los 
musulmanes vencidos, pero que envilece más a los radicales de esa facción que a 
los conquistadores cristianos, a quienes retrata como llenos de piedad bondadosa 
(Muñoz de Morales Galiana, “Un romántico” 76-77). 

La autoría de novelas semejantes nos permite contextualizar a Vayo como un 
autor de fuertes convicciones religiosas. Estas, por un lado, se encuentran 
vinculadas a las tendencias previas a la consolidación del Romanticismo, de 
marcado carácter didáctico y moralista; su obra Voyleano, por ejemplo, no es 
demasiado distinta en ese sentido de la que publicó Pablo de Olavide, El Evangelio 
en triunfo o historia de un filósofo desengañado (Muñoz de Morales Galiana, “Un 
romántico” 63-64). Por otra parte, textos así responden al fuerte peso del 
nacionalismo español, que se estaba consolidando en aquellos años. La cuestión 
del catolicismo se había convertido en un argumento de carácter identitario, que 
definía España como el pueblo caracterizado por combatir al infiel, ya sean los 
musulmanes en la Edad Media o los ateos franceses en la Guerra de Independencia 
(Areedh 114). Héroes como el Cid y Voyleano representaban, en sus respectivas 
novelas, ejemplos de lo uno y de lo otro. 

Pero no todos los textos de ese autor responden a las mismas 
connotaciones. Sabemos de al menos un caso en el que la espiritualidad de Vayo se 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/12/2022 N.º9: ESPÍRITU 

23



expresa por otros cauces ajenos a los ímpetus patrióticos y a la herencia de la 
literatura previa al Romanticismo. Es el caso de Los terremotos de Orihuela (1829), 
la segunda novela que publicó, en la que queda a un lado la dialéctica entre España 
y sus enemigos o entre los católicos y los infieles. A diferencia de Voyleano, La 
conquista o Los expatriados, no trata sobre ninguna clase de conflicto bélico en 
suelo hispano, sino sobre una efeméride histórica que tuvo lugar poco antes de que 
el texto se publicase. En concreto, y como el título indica, la de los terremotos 
acaecidos en la zona Orihuela el 21 de marzo del mismo año en que se publicó la 
novela, 1829, catástrofe que afectó a veintidós pueblos aledaños en los que se 
pudieron contar un total de cuatrocientos muertos y doscientos heridos (Gomis Martí 
16). Las dimensiones de la tragedia y su proximidad con respecto al momento de 
composición de la obra condicionaron que esta fuera “escrita apresuradamente para 
satisfacer el ansia de información del público y explotarla comercialmente” (Gomis 
Martí 17). 

No sería esta la única ocasión en la que Vayo procediese de una manera 
semejante. En 1830 publicó Orosman y Zora o la pérdida de Argel , una novela 1

histórica que, a diferencia de lo habitual en el género y de muchas otras 
publicaciones suyas, no recreaba acontecimientos de un pasado más o menos 
lejano, sino una anécdota acaecida aquel mismo año, esto es, la conquista de Argel 
por parte de los franceses. Una obra con semejantes características, aunque 
estuviera inspirada en hechos reales, estaba muy lejos del tipo de narrativa 
cultivada por Walter Scott. El tan imitado estilo del novelista escocés aún se estaba 
consolidando en España, país en el que, por otra parte, la novela en sí hasta ese 
momento apenas se había valorado como género de mérito literario, sino como un 
tipo de texto alejado del arte, que obedecía a fines tales como la propaganda 
ideológica (Muñoz de Morales Galiana, “Los quijotes afrancesados” 134-135), lo que 
llevaba a que sus respectivos autores tuviesen que llamar la atención del público por 
otras vías. 

 Aunque esa novela originalmente se publicó de manera anónima, actualmente contamos 1

con sobradas pruebas con las que garantizar la atribución a Vayo (Muñoz de Morales 
Galiana, “La actualidad” 333-336). 
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De esto último es prueba, precisamente, Orosman y Zora, un texto que se 
planteó como atractivo en tanto que daba a conocer un suceso muy reciente, del 
mismo modo que Ramón López Soler publicaría en 1832 El pirata de Colombia, 
sobre la vida de un criminal al que acababan de ahorcar en ese momento (Muñoz 
de Morales Galiana, “La actualidad” 336-337). Quizá uno de los principales méritos 
de Vayo en la historia de las letras hispanas sea el de convertirse, si no en el único, 
sí en el indiscutible pionero de este tipo de narrativa, tan distinta de la que sería 
habitual bajo el influjo de Scott. Si al escritor valenciano no se le ha prestado más 
atención puede deberse a las generalizaciones que habitualmente se llevan a cabo 
sobre cómo fue decisiva la influencia de novelas a la manera Ivanhoe en cuanto a la 
“reconstrucción pormenorizada, documentada, del pasado” (Sebold 39). De igual 
manera, Fernández Prieto establece que una novela histórica solo lo es cuando se 
remite a un pasado más o menos lejano (188), característica quizá común a las más 
famosas, pero que excluye ejemplos como el de Los terremotos de Orihuela u 
Orosman y Zora. 

Por el contrario, desde un inicio se apela a una noticia de actualidad para 
atraer al público, lo cual se aprecia, sobre todo, en un prólogo a cargo del editor 
Mariano Cabrerizo, que se expresa en los siguientes términos: “el espanto y el terror 
se han apoderado de los que han sobrevivido a tamaña calamidad. Esta dio ocasión 
a varias escenas interesantes de ternura, y una de ellas forma el argumento de la 
novelita que damos a luz, a la que los críticos más severos no podrán ciertamente 
disputar el mérito de la oportunidad” (Cabrerizo 21). No obstante, en la trama como 
tal no tiene tanta importancia el que se ambiente en 1829. Aunque es cierto que, 
como señala Gomis Martí, Vayo se preocupa por “el color local: los bandidos, la 
sierra de Crevillente, la huerta” (18), no podemos decir lo mismo en relación al 
momento histórico en que se desarrolla. 

De hecho, solo sabemos que está aludiendo al reciente terremoto por la nota 
de Cabrerizo. Vayo es tan parco en detalles tocantes al contexto histórico y político, 
que ni siquiera precisa la fecha en que tiene lugar el texto. El único marcador que 
vemos al respecto es, al inicio de la novela, el siguiente: “En un pueblo situado en la 
costa que hay desde Alicante a Cartagena, vivía no ha mucho un mancebo, llamado 
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Enrique” (Vayo, Los terremotos 35, la cursiva es nuestra) . El único matiz que 2

parece aprovecharse mínimamente es el del bandidaje en la sierra de Crevillente 
durante esos años, que juega un papel fundamental en la trama en tanto que unos 
asesinos que allí moraban secuestran al protagonista (Vayo 57) Pero, por lo demás, 
el único acontecimiento histórico que tiene lugar en el texto es el del terremoto al 
que se alude en el título. Gomis Martí advierte cómo “los altibajos de la relación de 
los amantes se hacen coincidir con los primeros temblores y emanaciones de fuego 
de las oquedades de la tierra” (17), pero la catástrofe en sí solo tiene lugar en las 
últimas páginas (Vayo 93-95), y proporciona un final violento a la trama. Dicho de 
otra manera, el mismo argumento podría trasladarse sin cambios notorios a 
cualquier otro contexto histórico y geográfico en el que se haya producido un 
terremoto dentro de una zona con criminalidad más o menos elevada. 

Tengamos en cuenta que para 1829 aún no había en España novelas 
históricas en el estilo del escritor escocés. Dentro del Romanticismo ya se había 
publicado, en 1823, Ramiro, conde de Lucena, de Rafael Húmara y Salamanca, 
pero el modelo que tomaba era el de madame Cottin, lo que concede a Los bandos 
de Castilla, publicada por Ramón López Soler en 1830, el carácter pionero de obras 
al modo de Scott en español (Rubio Cremades 8-9). Ese último texto supuso un hito 
en el desarrollo de la narrativa histórica en lengua hispana, y dio comienzo a una 
tendencia de componer obras muy similares (Picoche 93). Pero Los terremotos de 
Orihuela es justo un año anterior, por lo que difícilmente podía adherirse a modas 
que, como tal, aún no se habían iniciado en España. No obstante, dentro del 
Romanticismo sería reduccionista pretender que todas las composiciones tuvieran 
relación directa con la historia, ni siquiera dentro del terreno de la novela. 
Pensemos, si no, en obras tan representativas como Frankenstein de Mary Shelley. 
El Romanticismo es superior e irreductible al interés por el pasado, y, como 
movimiento ofrecía muchas más posibilidades que las explotadas por Scott y sus 
imitadores. 

 Todas las citas de Los terremotos de Orihuela presentes en este trabajo provienen de esa 2

misma edición. 
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Volviendo al caso de Los terremotos de Orihuela, todas estas aclaraciones 
nos permiten distanciar el texto con respecto a la literatura de tipo histórico, lo que 
nos facilitará aproximarlo a obras de mayor interés por lo espiritual. El protagonismo 
que se le dará en este caso a la naturaleza no será tampoco casual. En aquellos 
años se estaba desarrollando una nueva cosmovisión de la realidad, una 
perspectiva novedosa sobre la posición del ser humano frente al mundo. Según 
Peckham, el Romanticismo en sí puede definirse precisamente como el paso de una 
mentalidad mecanicista a una organicista (64). El universo ya no se contemplaba 
como una máquina precisa y ordenada, sino como un organismo esencialmente 
caótico. Y el interés por ese caos será, precisamente, lo más característico de la 
estética romántica, como advierten Lacoue-Labarthe y Nancy (72-73). De ahí que la 
naturaleza aparezca representada no ya como sinónimo de tranquilidad y sosiego, 
como pudiera ser el locus amoenus renacentista, sino totalmente embravecida y 
llena de brutalidad. El interés ya no estaba en lo bello, sino en lo sublime, es decir, 
todo aquello capaz de excitar los sentimientos más extremados (Sebold 124-125). 
En una obra pictórica tan emblemática como el cuadro La balsa de la Medusa 
(1818-1819), de Thédore Géricault, puede apreciarse esto claramente. El mar 
tempestuoso es el caos al que el ser humano debe forzosamente sobrevivir, es una 
fuerza inhóspita e incontenible que no se someten a ninguna regla previsible. Como 
veremos, en la novela de Vayo ocurrirá algo muy parecido en relación al terremoto, 
pero tampoco puede contextualizarse plenamente sin incidir sobre el carácter 
religioso de la obra. 

En ese sentido, Gomis Martí ha apreciado que se trata de un texto muy 
distinto a los que componían otros románticos en España; en concreto, afirma que 
“era difícil que la rebeldía y la desesperanza características del espíritu romántico 
tuvieran eco en la obra y en los personajes de Vayo” (18). En una nota al pie 
advierte cómo la sensibilidad cristiana y pusilánime del protagonista, Enrique, no 
tiene nada que ver con la bravura rebelde de los criminales a los que exalta 
Espronceda (58n). Esto lo relaciona con el influjo de las modalidades dieciochescas 
en una época en la que el Romanticismo era aún algo incipiente:
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Era, pues, impensable que la filosofía romántica del desengaño, la rebeldía y 
la soledad cristalizará (sic) en algunos ambientes de la España de Fernando 
VII, y en particular entre los liberales, que mantenían viva la esperanza de la 
revolución y aguardaban su llegada al poder para dar vía libre a sus ilusiones. 
El romanticismo es para ellos una escuela pero no puede ser aun una 
filosofía vital del desencanto; pero eso cuando en 1836 comienza a cundir la 
desilusión comienzan también las posturas vitales plenamente románticas: 
Larra se suicida, y Estanislao de Cosca Vayo abandona la literatura de 
creación. Así el romanticismo como estética literaria se adelanta en bastantes 
años al romanticismo comprendido como una ideología que abarca todos los 
campos de la cultura y de la vida. Por ello, Los terremotos de Orihuela es una 
novela que tiene románticos ropajes pero un trasfondo ideológico en 
consonancia con los valores racionalistas de progreso, trabajo, inteligencia y 
didactismo, más propios del pensamiento ilustrado que del desgarro, la 
marginación y la angustia vital del escritor romántico (Gomis Martí 19). 

Toda esta argumentación se basa en asumir que se es más romántico cuanto 
más se acrecienta la desesperación o la transgresión, muchas veces irreligiosa, que 
llevaría a conductas suicidas como la de Larra. A partir de ahí, y al ver que Los 
terremotos no es un texto realmente cercano a nada de eso, se asume que no es 
realmente una novela tan romántica, o que lo es solo de manera superficial, pero no 
en esencia; de hecho, vemos también que se insiste en su vinculación con la 
literatura ilustrada. Pero resulta reduccionista asumir que todos los románticos eran 
transgresores, depresivos o irreligiosos, tanto como corroborar lo contrario, esto es, 
que todos mostraban una religiosidad exaltada a la manera de Chateaubriand o 
Fernán Caballero. 

Aymes logra explicar estas heterogeneidades al señalar que el Romanticismo 
español coexistió con un espiritualismo caracterizado “por la pertinaz agresividad 
con que procura demoler al líder del materialismo francés, Destutt-Tracy y a sus 
predecesores Holbach, Condillac, Locke y Volney”, lo que llevaba en muchas 
ocasiones al descrédito de los románticos más blasfemos (24), pero, al mismo 
tiempo, “escritores románticos como Carolina Coronado, Gil y Carrasco o García 
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Gutiérrez suelen inspirar sentimientos de admiración o, por lo menos, de respeto, 
mientras que otros, a cuyas cabezas van Larra y Espronceda, se hacen blancos de 
críticas a menudo virulentas” (30). Estas concomitancias se entienden mejor si las 
apreciamos en un contexto europeo, como hace Peckham al señalar que, en 
realidad, hubo dos tipos de Romanticismo que convivieron entre sí. Dentro de que la 
preferencia por el caos era algo común a ambos, a un lado estaba el Romanticismo 
negativo, que suponía un tinte lúgubre dentro de la nueva visión organicista, porque 
contemplaba que el ser humano estaba por completo abandonado al devenir 
desordenado de un mundo inmisericorde y carente de plan alguno (Peckham 
15-20). El mayor representante de esta tendencia lo fue Lord Byron (Peckham 15), y 
en ella también pueden incluirse, en España, autores como Espronceda. La 
religiosidad de Vayo, por consiguiente, no es compatible con esta suerte de 
nihilismo, pero ello no lo hace menos romántico. Peckham, de hecho, señaló que 
también hubo un Romanticismo positivo, que contemplaba con más optimismo todo 
el caos que se le atribuía a la realidad, sobre todo por un marcado entusiasmo ante 
los cambios y ante la idea de formar parte de una naturaleza viva y divina (Peckham 
14-19). 

Esta otra vertiente romántica no parece, en realidad, tan incompatible con la 
religión con la otra de corte más nihilista. Por tanto, no en todos los románticos hubo 
un alejamiento desesperado respecto a la religión, como ocurrió con Larra en el 
momento de su suicidio, sino que los creyentes tenían nuevas maneras de serlo 
más concordes con la nueva cosmovisión. Uno de los conceptos clave para 
entender esto es el de «panteísmo», esto es, el culto a la naturaleza misma por 
verle carácter divino (Cepedello Boiso 208-209). El principal impulsor de este tipo de 
religiosidad fue el filósofo dieciochesco John Toland (Cepedello Boiso 208), y era 
muy próxima a los planteamientos que subyacían al Romanticismo positivo, que 
contemplaba en la naturaleza a un ser vivo, dinámico y digno de ser adorado y de 
considerarse Dios (Peckham 17-18). No sin razón el mismo Peckham advierte que 
el Romanticismo supuso una revaloración del panteísmo (6); entendemos, por las 
mismas definiciones que él propone, que solo puede estar refiriéndose al 
Romanticismo positivo.
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Pero en España pronto comenzaron a aparecer manifestaciones literarias a 
partir de la mentalidad panteísta antes de consolidarse el movimiento romántico, y 
ya en el siglo XVIII, como ocurre en algunos poemas de Meléndez Valdés, que trató 
de sintetizar esa nueva religiosidad con la ortodoxia católica (Cepdello Boiso 
208-211), lo que supone un claro antecedente español de autor panteísta que no 
llegó a caer de un modo evidente en nada heterodoxo o impío. Algo parecido vemos 
en el terreno de la novela podemos destacar Lisandro y Rosaura de Ignacio García 
Malo (1787), que formaba parte de una colección llamada no casualmente Voz de la 
naturaleza, y que trata sobre una intervención de Dios en los asuntos humanos por 
medio de la naturaleza (Muñoz de Morales Galiana, “Un hito en la literatura” 
475-76). 

Vayo tuvo, por tanto, referentes dentro de su propio país muy cercanos a esta 
mentalidad, en los que pudo inspirarse, directa o indirectamente, para componer Los 
terremotos de Orihuela. De hecho, él mismo era uno de los mayores admiradores de 
Meléndez Valdés en su época, ya que en el prólogo de sus Ensayos poéticos 
considera que ese poeta le ha dado, junto a Quintana, “una nueva perfección” a la 
poesía “desconocida hasta ahora, y que deja poco que desear” (Vayo, Ensayos 
poéticos 8). Por ello no debería resultar anacrónico ni inverosímil encontrar 
inclinaciones panteístas en un texto como el que estamos analizando, que en ese 
caso se concretarán en una catástrofe natural, esto es, la misma a la que alude el 
título, pero que solo tiene lugar, como ya vimos, esencialmente en las páginas 
finales. Aun así, el resto de la novela contribuye notoriamente a dotar de contexto y 
significado al suceso en cuestión. Y la novedad que en este caso introduce, con 
respecto sobre todo a sus antecedentes españoles, es que la actitud panteísta que 
estará también influida por el Romanticismo positivo. 

Para poder entender esto en su plenitud es necesario tener en cuenta, por un 
lado, en qué consistía una de las principales novedades que el movimiento 
romántico en sí trajo a la literatura. Esta nueva corriente no supuso en modo alguno 
una regresión a la credulidad supersticiosa de siglos anteriores. Fue más bien una 
recuperación, a partir de los presupuestos racionalistas heredados de la Ilustración, 
de un interés por los sucesos sobrenaturales, no porque se les diera más fe, sino 
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porque podían insertarse en contextos ficcionales de forma absolutamente 
consciente y sin atribuirles necesariamente una existencia más allá de las obras que 
en cada caso los contenían, a partir de lo cual se logró una libertad artística que el 
mecanicismo ilustrado rara vez concedía a los escritores, y según la cual uno podía 
establecer relaciones reales entre términos ideales, es decir, plantear que seres 
como Dios puedan tener una intervención directa en los asuntos humanos en esta 
clase de obras (Maestro 2021-24). 

Por otro lado, todas las posibilidades que esto ofrecía daban lugar a un 
contraste muy claro con respecto a parte de la literatura inmediatamente anterior. En 
1801, por ejemplo, se había publicado en España la novela Cornelia Bororquía, a la 
que subyacían las ideas poéticas del marqués de Sade sobre la necesidad de 
centrar la narración en la destrucción de la virtud, lo que produciría en el lector una 
sensación intensa y desgarradora de desconsuelo (Sebold 69-70). En obras así era 
inviable plantear que Dios se interpusiese para ayudar a los virtuosos desvalidos. 
Tengamos presente que Sade componía a partir de una filosofía claramente atea 
(Brouard 40-42), que lo lleva, en ocasiones, incluso a burlarse de la credulidad en 
las intervenciones divinas. Al final de uno de sus textos, Justina, la bondadosa 
protagonista, que ha sido torturada y humillada durante toda la novela, termina sus 
días a causa de un rayo que cae sobre ella (Sade 365-67). Según Brouard, la 
muerte de la heroína en esos términos representa realmente que la naturaleza es 
totalmente ajena e indiferente a las desdichas humanas (39-40). Lo que subyace a 
ese planteamiento no es solo una filosofía materialista, sino más concretamente un 
materialismo mecanicista, propio de la Ilustración y de una época previa al 
Romanticismo. La visión que de la naturaleza se exponía ahí pudo quedar 
sintetizada por el propio Sade, por boca de uno de sus personajes y de la siguiente 
manera: 

Eso querrá decir que, gracias a las tendencias que me ha adjudicado la 
naturaleza, habré servido a sus designios, ya que, como ella opera creando y 
destruyendo, nunca me hubiera inspirado la idea de destruir si no necesitara 
crear, o sea que de una porción de materia ovalada habré formado tres o 
cuatro mil de materia redonda o cuadrada… Pero, Teresa, ¿es eso un 
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crimen…? ¿Se puede llamar así al acto que ayuda a la naturaleza…? ¿Acaso 
dispone el hombre del poder de cometer crímenes…? Y cuando, al preferir su 
bienestar al de los demás, echa por tierra o destruye cuanto halla a su paso, 
¿hace otra cosa que servir a la naturaleza, cuya primera y más segura 
inspiración le dicta que busque su felicidad sin pararse a pensar a costa de 
quién la obtiene…? El sistema de amor al prójimo es una quimera que 
debemos únicamente al cristianismo… … ¡Consulta al cordero…! Tampoco él 
será capaz de entender que el lobo pueda devorarlo… Pero si le preguntas al 
lobo para qué le sirve el cordero, te responderá: “Para alimentarme”… Lobos 
que comen corderos, corderos devorados por los lobos, fuertes que sacrifican 
débiles y débiles víctimas de los fuertes: en eso consiste la naturaleza, sus 
intenciones y sus planes. Se trata de una acción y reacción perpetuas, de un 
cúmulo de vicios y virtudes… en una palabra: de un perfecto equilibrio. (Sade 
224-25) 

La literatura del Romanticismo, y más concretamente la del Romanticismo 
positivo, ofrecía sobrados recursos con los que oponerse a estos planteamientos. Si 
había un discurso ateo que se amparaba en la sistematicidad de la naturaleza y su 
“perfecto equilibrio” para negar la existencia —y los dogmas— de Dios, una forma 
de afirmarla fue rechazar, precisamente, dicha sistematicidad. La realidad misma 
empezaba a concebirse no como algo mecánico o racional, sino puro caos, y dicho 
caos era precisamente la prueba más fehaciente con la que seguir asumiendo la 
existencia del Omnipotente. 

En los autores panteístas del Romanticismo positivo podía apreciarse algo 
así, pero estos, paradójicamente, estaban muy influidos, directa o indirectamente, 
por el mismo filósofo que sirvió de base a Sade y otros tantos ateos: Baruch 
Spinoza. Ese pensador está actualmente considerado como el padre del ateísmo y 
de la Ilustración más radical (Israel 209), a la cual también pertenecía el Divino 
Marqués (Israel 131-32). Pero él nunca se autoproclamó ateo, y de hecho aceptó en 
todo momento la existencia de «Dios», pero redujo la idea de Dios a las mismas 
leyes de la naturaleza, lo que llevó a su disolución misma (Israel 212). Esto supuso 
la base del pensamiento de ateos nominales como Diderot (Israel 641-642), pero no 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/12/2022 N.º9: ESPÍRITU 

32



todos sus lectores interpretaron de esa manera a Spinoza, sino que hubo también 
quienes lo entendieron de una manera mucho más literal. El propio John Toland era 
seguidor del filósofo holandés, pero de él entendió que, si Dios mismo era las leyes 
naturales, dichas leyes probaban en sí la existencia de Dios, lo cual le permitió 
consolidar el panteísmo (Israel 754-55), el movimiento religioso al que antes 
aludimos en relación al Romanticismo positivo, al poeta español Meléndez Valdés y, 
en el terreno de la narrativa hispana, a Ignacio García Malo con Lisandro y Rosaura. 

Pero, aunque a esa última novela podía subyacer esta clase de 
espiritualidad, aún se trataba de un texto muy lejano con respecto a la estética 
romántica. Aunque esa obra finaliza con una intervención divina por medio de la 
naturaleza, muy afín al panteísmo (Muñoz de Morales Galiana, “Un hito en la 
literatura” 475-76), el texto en sí se estructura de un modo más propio de la 
novelística anterior, ya que los acontecimientos narrados se exponen de manera 
lineal y sin lugar alguno a la confusión. El Romanticismo literario, en cambio, supuso 
no solo un cambio respecto a la manera de concebir el mundo, sino también una 
nueva forma de componer textos; en el caso concreto de la novela, el interés por el 
caos se trasladó a un tipo concreto de narraciones marcadas por un laberinto de 
sucesos, por un maremágnum confuso de lances, personajes, saltos temporales y 
traslaciones espaciales (Sebold 44). Y nada de eso podía encontrarse en Lisandro y 
Rosaura, pero sí en Los terremotos de Orihuela. La novela de Vayo, de hecho, 
aprovechará precisamente la estética romántica para intensificar el trasfondo 
panteísta. 

Para probar esto es necesario remitirnos al argumento y a la estructura de la 
obra. Antes dijimos que el texto descuida toda descripción histórica en favor de la 
acción, y esto resulta clave para entender su conexión con el Romanticismo, en 
tanto que supondrá un ritmo narrativo más vertiginoso y acelerado. La obra, como 
también se anuncia en el título, se centra en las desdichas de Enrique y Florentina, 
dos jóvenes que viven en la zona de Orihuela justo antes del terremoto. La novela 
narra su desventurada relación amorosa, que está repleta de desgracias y 
obstáculos que impiden en reiteradas ocasiones su unión. Se despliega ahí una 
acumulación de problemas, como la imposición paterna de un matrimonio de 
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conveniencia a Florentina con Antonio, un hombre al que ella no ama (47-49), un 
intento de suicidio impedido en el último momento (55-56), el secuestro de Enrique 
por parte de bandidos (57), o el de Florentina por parte de los compinches de 
Antonio (83). Estos inconvenientes intensifican el carácter trágico del texto de 
manera paulatina, porque el contento de los amantes siempre parece postergarse 
un poco más, y la angustia se vuelve cada vez mayor en tanto que aumenta el 
número de experiencias traumáticas y, por tanto, también el desasosiego al que se 
someten. Esto se ve, sobre todo, cuando en cierto momento reciben la noticia de 
que Enrique tendría, en un principio, que separarse a la corte, lo que redundaría en 
la separación absoluta de los dos amantes, que se vuelve especialmente dolorosa 
por no haber tenido antes un solo momento de tranquilidad o felicidad: “Enrique 
sentía como amante tan dolorosa separación, y no esperaba hallar el fantasma de 
su ventura en un país lejano. Si había sido infeliz al lado de la tierna Florentina, 
entre caricias y amorosos coloquios, ¿cómo podría no serlo cuando faltase a sus 
ojos la luz hermosa de los suyos que le daban vida?” (78). 

Este tipo de estructura recuerda mucho al de la novela bizantina, que había 
tenido un pequeño resurgir en España durante las décadas anteriores con obras 
como Los trabajos de Narciso y Filomela (c. 1784) de Vicente Martínez Colomer 
(Cruz Casado 15-17) o La hermosa malagueña (1800) de Pablo de Olavide (Muñoz 
de Morales Galiana, “Alegoría” 200). Pero el organicismo romántico permite a Vayo 
ir más allá del modelo bizantino, basado generalmente en un cronotopo de tipo 
extrabiográfico, esto es, en un paréntesis temporal en las vidas de los héroes (Bajtín 
242), cuyas aventuras se desarrollarán en un espacio también ajeno a sus propias 
vidas: 

El tiempo de la aventura de tipo griego necesita de una extensión espacial 
abstracta. Naturalmente, también el universo de la novela griega es 
cronotópico; pero la relación entre el espacio y el tiempo no tiene aquí, por 
decirlo así, un carácter orgánico, sino puramente técnico (y mecánico). Para 
que la aventura pueda desarrollarse se necesita espacio, y mucho espacio. 
La simultaneidad casual de los fenómenos, así como la non (sic) 
simultaneidad casual de estos, están estrechamente ligadas al espacio 
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medio, en primer lugar, por la lejanía y cercanía (y por sus diversos 
escalones). … Los raptos suponen un traslado rápido del raptado a un lugar 
lejano y desconocido. La persecución presupone la superación de la lejanía y 
de ciertos obstáculos espaciales. El cautiverio y la prisión presuponen la 
custodia y el aislamiento del héroe en un determinado lugar en el espacio, 
que obstaculiza el desplazamiento espacial posterior hacia la meta, es decir, 
las posteriores persecuciones y búsquedas, etc. Los raptos, la fuga, las 
persecuciones, las búsquedas y el cautiverio, juegan un papel muy grande en 
la novela griega. Por eso esta necesita de espacios amplios, de tierra y de 
mar, de países diferentes. El universo de estas novelas es amplio y variado. 
Pero el valor y la diversidad son totalmente abstractos. Para el naufragio se 
necesita el mar, pero no tiene importancia qué mar sea ese desde el punto de 
vista geográfico e histórico. Para la fuga es importante pasar a otro país; 
también para los raptores es importante llevar a su víctima a otro país; pero 
no tiene ninguna importancia qué país va a ser ese. (Bajtín 252)

Ya desde el título podemos conocer que Los terremotos de Orihuela no es un 
texto inserto en estas coordenadas, porque los héroes no se trasladan nunca a 
escenarios remotos o desdibujados, sino que se mantienen siempre en la región en 
la que nacieron. Si hay secuestros, estos tienen lugar en esa misma zona, y ahí 
entran en juego los bandidos de Crevillente. Dicho de otra manera, Vayo sabe sacar 
especial partido a las posibilidades de Orihuela y alrededores en 1829 para incluir 
elementos propicios a las desuniones de los amantes sin caer en nada similar a una 
novela bizantina. En concreto, se aprovecha del binomio entre alta criminalidad y 
catástrofes naturales para establecer un escenario muy claramente delimitado, y del 
que sus héroes casi nunca tienen que alejarse demasiado para asistir a numerosos 
altibajos en su relación amorosa . 3

Por otra parte, la mera acumulación de obstáculos entre los amantes 
resultaba algo poco orgánico bajo los parámetros románticos. Estas 
concatenaciones de tragedias respondían, generalmente, a una voluntad evidente 

 El único alejamiento que tiene lugar es un breve pasaje en el que Enrique se traslada a la 3

corte (85-91), pero sigue en el mismo país y se mantiene en contacto con su amada por 
carta, como más adelante veremos. 
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por posponer el desenlace (Bajtín 242), y a veces también permitían configurar un 
espacio en el que hacer brillar la virtud del protagonista (Muñoz de Morales Galiana, 
“Molde barroco” 402-6). Pero una estética organicista exigía una mayor conexión 
entre las partes y el todo, lo que se traduce en que en una novela como la de Vayo 
no habrá nada realmente gratuito, sino que todo adquiere nuevas connotaciones, 
como también se resignifica el hecho mismo de que las catástrofes sean tantas y 
tan numerosas. 

En las novelas bizantinas las inconveniencias para la unión de los amantes 
se amontonaban de manera un tanto artificiosa, pero sus protagonistas, que 
generalmente eran planos y su psicología no se desarrollaba en profundidad, nunca 
se cuestionaban la verosimilitud de sus propias aventuras, y hasta se mantenían 
impasibles a todas estas (Bajtín 242-43). Por el contrario, la novela romántica 
poseía un carácter rupturista que llevaba al interés por la individualidad del héroe, 
muchas veces en conflicto con un mundo al que no solo sobrevivía, sino al que 
muchas veces se enfrentaba hasta llegar frecuentemente a su propia destrucción 
(Ferreras 146-47). Por consiguiente, la protagonista de esta novela, Florentina, no 
se limitará a resistir pacientemente los embates de la fortuna, sino que se siente 
atormentado por sus malas desdichas, y llega a cuestionarse el porqué de tanta 
acumulación de desgracias. Esto se aprecia ya en las últimas páginas, cuando 
parecen haberse resuelto todos sus problemas, pese a lo cual siente una clara 
zozobra, algo similar a una conciencia de predestinación: 

La familia se llenó de regocijo con esta carta, y Florentina la besó repetidas 
veces viendo en ella un testimonio de su próxima ventura. No obstante, 
siempre melancólica y errante por los lugares que había frecuentado con su 
Enrique, no había tenido un día tranquilo desde su partida. No se apartaba de 
su imaginación la idea de la muerte, y aun en medio de tan fundadas 
esperanzas, palpitaba su corazón con la mayor violencia y combatíanla mil 
tristes recuerdos (90-91). 

La carta a la que se alude al comienzo de lo citado la había enviado el mismo 
Enrique, y en ella anunciaba su regreso de la corte y la próxima reunión con su 
amada. En apariencia, por ello, no hay motivo por el que seguir sufriendo; por el 
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contrario, Florentina tiene ahí razones por las que sentir esperanzas. Pero ella no es 
capaz. Se ha acostumbrado tanto a las desventuras y los infortunios, que no sabe 
ya mirar al futuro con optimismo ni pensar en algo distinto de la muerte. Parece 
consciente de que, por algún motivo, sus anhelos nunca van a poder cumplirse, y 
que sus infortunios no van a poder finalizar nunca. Además de esto, el propio 
narrador había confirmado, páginas atrás, que su destino adverso estaba marcado 
desde su nacimiento: “¡Feliz semejante familia! ¡Feliz una y mil veces si no 
precediera al nacimiento de Florentina una estrella funesta que solo anunciaba 
desgracias!” (64). A ello añade también, posteriormente, otras consideraciones aún 
más reveladoras: 

El pavor y la consternación aumentaban el dolor, y todos auguraban 
tristemente de lo futuro. La previsión es uno de los males más crueles que 
nos persiguen. ¿Qué fuera de nosotros si Dios nos hubiera hecho el funesto 
presente de adivinar lo que ha de suceder? ¿Quién querría vivir sabiendo de 
antemano y con certidumbre los dolores que habían de envenenar su 
existencia? … La única que no podía tranquilizarse era Florentina. Reinaba 
en su alma cierta inquietud que no solo dimanaba de la ausencia de Enrique, 
si que (sic) también de las imágenes tristes que aterraban su imaginación y 
que no podía desechar un punto de sí (91-92). 

Con Enrique ocurre algo muy similar y más trágico aún, ya que no solo es 
consciente de su sino terrible, sino también de lo injusto que resulta: “No he 
merecido —decía Enrique— las desventuras que me cercan. Cuando quieran los 
cielos harán brillar una estrella más propicia que guíe mi mente y me saque de este 
precipicio” (39). Considera que todas sus adversidades se deben a una “estrella” 
mala, y que solo cambiará su fortuna cuando consiga otra estrella “más propicia”; su 
albedrío, en cualquier caso, parece estar sujeto a la acción de fuerzas que no 
dependen de su voluntad.  

Palabras así hacen que el lector tome consciencia de estar ante un texto muy 
similar a lo que sería, seis años después, el Don Álvaro o la fuerza del sino del 
duque de Rivas, una obra en la que las desdichas no se suceden por mera 
casualidad, sino que, tal como el título indica, son consecuencia de una fuerza 
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cósmica, el sino, que atenta con insistencia contra el protagonista (Sánchez 25-26). 
Ahí la distancia con la novela bizantina es irreconciliable, porque supone un rechazo 
al automatismo mecanicista mediante el cual en ese tipo de narrativas se 
acumulaban las aventuras. Por el contrario, el conjunto de desgracias acaecidas a 
Enrique y a Florentina son prueba de que alguna clase de fuerza destructiva y más 
allá de su propio entendimiento conspira por arrebatarles toda posibilidad de ser 
felices. 

Tanto Vayo como el duque de Rivas plantean una situación muy similar, y 
ninguno de los dos es más o menos romántico en el proceso; no obstante, también 
apreciamos una distancia insalvable entre los dos por el trasfondo que subyace a 
cada caso, y dicho contraste resulta iluminador para apreciar las coordenadas en las 
que se inserta Los terremotos de Orihuela. Más allá del contraste tan grande que 
pueda advertirse entre los géneros teatral y novelesco, Don Álvaro es un drama que 
podría adscribirse al Romanticismo negativo, porque se trata de un texto 
esencialmente trágico y pesimista. El héroe tiene que enfrentarse a algo 
sobrenatural, a su propio destino, pero en ello no encuentra esperanza ni consuelo, 
sino cada vez más dolor y desasosiego, a pesar del carácter bondadoso que en 
todo momento mantiene. Un texto así parece una modalidad evolucionada a la 
manera romántica de los planteamientos que subyacían a novelas como Cornelia 
Bororquia o las del marqués de Sade, en tanto que no hay consuelo alguno a las 
desdichas del héroe virtuoso. Pero este último ya no se enfrenta a una realidad 
mecánicamente impasible, sino a un caos sobrenatural tan cruel que le impide 
mantenerse firme en sus propias convicciones. Tanto es así, que al final del texto 
reniega de su propia religión, en la que deja de ver salvación alguna, y cae en un 
satanismo absoluto y misántropo que lo arrastra al suicidio: “Yo soy un enviado del 
infierno, soy el demonio exterminador… Huid, miserables. … ¡Húndase el cielo, 
perezca la raza humana; exterminio, destrucción…! (Sube a lo más alto del monte y 
se precipita.)” (Rivas 189). 

Enrique, aunque sea un personaje muy similar a don Álvaro, es diferente en 
tanto que está construido a partir de los presupuestos propios del Romanticismo 
positivo. En todo momento mantiene su virtud, lo que lo lleva a unos momentos de 
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pusilanimidad sensible que lo hacen hasta poco creíble (Gomis Martí 18). Él, como 
ya hemos visto, también tiene conciencia de predestinación y es consciente de su 
sino injusto y fatal, pero no por ello duda de Dios ni de la acción de la providencia, 
como vemos cuando le refiere a Florentina su desventura con los bandidos que lo 
secuestraron: 

Dios, que no se olvida jamás la felicidad de sus hijos, me ha libertado por uno 
de aquellos medios extraordinarios que no están al alcance del hombre. 
Nunca había distado más de creer posible mi libertad, porque nunca se me 
había velado con tantas precauciones, o por mejor decir, ahora se había 
agravado el peso de mis cadenas. Pero ¿qué hay difícil y que no pueda 
ejecutar el soberano Autor de la naturaleza? (58)

Enrique no llega nunca al ateísmo ni al satanismo, sino que se mantiene 
cristiano hasta el final. Florentina, por el contrario, sí tiene un momento de evidente 
irreligiosidad cuando está a punto de suicidarse, pero recupera el optimismo gracias 
a su tan católico y adorado amante, que impide su muerte: “Cuando subí a estos 
solitarios peñascos, pensé encontrar en ellos la muerte, ¡y hallé felizmente a un 
ángel que me ha restituido la vida y la felicidad…!” (60). Los dos enamorados, como 
pareja, no llegan nunca a alejarse de la religión, porque, si Vayo esboza a Florentina 
como una joven de sensibilidad exagerada para mantenerse firme en su fe, todo ello 
lo compensará la constancia imperturbable de Enrique, capaz de restituir a su 
amada las ganas de vivir. 

 Pero esto lleva a un interrogante que la novela plantea, y que estaba muy en 
consonancia con las inquietudes de los románticos de entonces: ¿qué explicación 
puede darle el cristianismo al hecho de que la realidad arremeta injusta y 
reiteradamente contra las personas más virtuosas y de carácter más recto? Una 
duda así podía llevar a un trasfondo tan nihilista como el de Don Álvaro, pero en Los 
terremotos de Orihuela será precisamente el panteísmo lo que cohíba todo 
descreimiento, e impulse una nueva espiritualidad que se impondrá a pesar de —y 
gracias a— ese mismo caos. Antes mencionamos que la novela concluía de la 
forma más trágica posible, con un terremoto en el que culminaban todas las 
catástrofes de los protagonistas, y que ponía fin a sus amores. Un final así, en 
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principio, no tendría por qué tener conexión ni con el Romanticismo positivo, ni con 
el panteísmo; también en Justina la protagonista veía la culminación de sus 
desdichas al morir por causa de la naturaleza, y más concretamente por un rayo. 
Pero, en el último pasaje de Los terremotos de Orihuela, el narrador juega un papel 
fundamental para entender correctamente el trasfondo de la obra: 

La luna, rompiendo por una parte el velo que la celaba, iluminó 
melancólicamente aquel teatro de horrores, que se resiste al pincel. Todavía 
se desplomaban edificios, y todavía abriéndose la tierra se tragaba hombres 
y ruinas, el viento las cubría de arenas, el mar las inundaba, los fuegos 
eléctricos resplandecían con más viveza, y los temblores no cesaban. 

El desventurado Enrique, ahogado de pena y desconsuelo, prodigaba mil 
caricias a Florentina, ella entreabrió sus apagados ojos, miró por última vez a 
su amante, hizo esfuerzos para cruzar su brazo en derredor de sus hombros, 
quiso pronunciar su nombre, y a la primera sílaba expiró… Un sacudimiento 
espantoso levanta la tierra, y abriendo un abismo por aquella parte, se traga 
a los dos amantes, y abrazados, y sus almas confundidas, desaparecen a un 
mismo tiempo… En aquel instante un resplandor siniestro lanza las sombras 
de la noche, como si quisiera alumbrar su desventura y el horroroso 
espectáculo que presentaba esta calamidad sin ejemplo. 

¡Ya no existís, desafortunados jóvenes! Empero vuestras virtudes os han 
inmortalizado, y en el Olimpo se hallan escritos vuestros tiernos nombres. 
Coronados de rosas y teniendo a vuestras plantas las estrellas, habréis 
celebrado vuestra unión ante el Dios a quien tantas veces dirigisteis 
alabanzas. Gozad, encantadores amantes, gozad en el cielo la felicidad de 
los justos, entre tanto que acá en la tierra arrancan lágrimas vuestras 
desgracias en los corazones sensibles y virtuosos (94-95). 

El final de la obra, si nos remitimos a lo meramente factual, no podría ser más 
trágico, porque, después de una vida llena de desdichas y separaciones, los 
protagonistas mueren cruelmente por una catástrofe natural. Así explicado, lo que 
Vayo estaría proponiendo no distaría mucho del final de Justina, en el que la 
virtuosa protagonista, después de ser reiteradamente castigada por su bondad 
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natural, queda finalmente vapuleada no por acción humana, sino por un trueno, 
como muestra de que el cosmos mismo es ajeno a sus desdichas. Algo parecido 
podría plantearse en Los terremotos de Orihuela, donde la valía de los héroes no los 
libra de sufrir todas las injusticias imaginables por parte de los otros humanos, y 
finalmente perecer a causa del seísmo.

Sin embargo, el significado de sus muertes cambia por completo si 
prestamos atención no ya a los hechos, sino a la interpretación que de esos 
sucesos lleva a cabo el narrador. En concreto, las palabras que hemos resaltado en 
cursiva fuerzan una lectura muy concreta del fragmento, en la que se imposibilita de 
manera tajante la posibilidad de percibir lo ocurrido como algo verdaderamente 
trágico. El énfasis no está en que hayan muerto y por ello no puedan estar juntos, 
sino en que han “celebrado” su “unión” ante “Dios”, y que a continuación van a 
poder “gozar” en la otra vida “de la felicidad de los justos”. Es decir, está 
confirmando que el terremoto mismo, el poder de la naturaleza, es puro reflejo del 
mismo Dios, y que morir ahí es entrar en contacto con la divinidad misma, que no es 
una fuerza pérfida como el sino en Don Álvaro, sino una criatura bondadosa y 
agradecida con sus fieles, a quienes no está realmente castigando, sino 
recompensándolos con una vida ultraterrena mucho mejor que la que han tenido 
hasta ese momento. Todas sus desdichas, por tanto, no son resultado de un destino 
cruel, sino pruebas con las que demostrar su fe como católicos, y tras las que 
consiguen una clara recompensa. 

El panteísmo, en este caso, es fundamental para poder interpretar como 
positivo un suceso tan catastrófico. El gusto romántico por el caos daba lugar a que 
algo como un terremoto fuese objeto de interés y tema central de una novela, pero 
poner el énfasis sobre la naturaleza más embravecida y dañina para las personas 
podía llevar a los nihilismos del Romanticismo negativo, a considerar a los humanos 
en un maremágnum de desorden y sin salvación. Eso es lo que ocurre precisamente 
en El terremoto de Chile (1807), del suicida alemán Heinrich von Kleist, en el que la 
catástrofe pasa a ser el marco de un contexto en el que se exaltan las pasiones más 
sublimes (González García 9). Por el contrario, Vayo aprovecha un suceso así para 
realzar la faceta más positiva del movimiento romántico. La brutalidad del seísmo se 
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convierte, por ello, en reflejo del poder de Dios, y en consuelo para sus 
correligionarios, a quienes augura una salvación que compense todos los dolores de 
la vida. 

La originalidad de este planteamiento puede incorporarse a una larga 
controversia que tuvo lugar en el XVIII sobre el problema del mal en la Tierra y sobre 
cómo esto servía para cuestionar la existencia de Dios. Los intelectuales más 
reaccionarios de entonces difícilmente podían tolerar el alzamiento de la atea y 
heterodoxa Ilustración radical, y uno de los ejemplos más claros de esa 
contraofensiva fue la optimista Teodicea de Leibniz, compuesta en su mayor parte 
de respuestas a Spinoza, Bayle y otros tantos (Israel 638). Pero estas 
consideraciones sobre la bondad de Dios y la justificación del mal en el mundo 
empezaron a cuestionarse, sobre todo, a partir de 1755, con el terremoto de Lisboa 
y sus 225.000 víctimas, momento a partir del cual «la teodicea dejó, en fin, paso a 
las nuevas sociodiceas», puesto que «el mal pasó, en cualquier caso, a ser asumido 
como motor de progreso hacia mejor en la historia» (Muñoz 14). En el caso de Vayo, 
el panteísmo ofrecía otra alternativa: reinterpretar las catástrofes de modo que se 
sugiriera su inserción en un plan inescrutable y divino. 
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