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SALUDO DEL 
DIRECTOR

Partióse Amor de mí e dexóme dormir;
desque vino el alva, pensé de comedir

en lo que me castigó e, por verdat dezir, 
fallé que en sus castigos usé sienpre bevir. 

Juan Ruiz Arcipreste de Hita, Libro de buen amor

El encuentro sucedió ahí. Devoraron las carreteras, gritaron en silencio, desmitificaron 
sus raíces mano a mano, sin obtener soluciones en los astros. Los torneos ahora se entablan 
encarnados de almas desnudas, en un universo paralelo en que las imágenes nos desposeen 
de significado. Pu-pum, pu-pum, pu-pum. Suspirante, suplicante, oyente y amante. 
Cumpliendo las expectativas me deniego, transformándome en teoría, en afilados 
puntiagudos violines entrecruzando mis propias venas. “Señor Amor, ¿por qué yo?”


Ímpetu comparte con nosotros en este cuarto número la más vehemente etapa de su 
vida dedicada al propio descubrimiento. El amor en los tiempos de crisis es una reafirmación 
del espíritu humano, de la frialdad y del ardor, del cuestionamiento amoroso en circunstancias 
poco favorables. De esta manera, la elección del tema no es mero capricho, sino que una 
ingente necesidad. El amor es poder, y es resultante y productor de actitudes, emociones y 
experiencias en nuestra existencia. Este número se dedica a todos los que avanzan en la 
oscuridad guiados por la pasión. 


No poseo palabras para agradecerles su dedicación a los colaboradores en este 
número. En primer lugar, Ernesto Artillo por convertir pensamiento en arte y deleitarnos 
desnudando tu alma en “Ensayo de Fe”. A Luis García Montero por habernos hecho soñar 
durante décadas y por honrarnos con su presencia. A Chema Madoz por capturar objetos, 
convertirlos en metáfora y hacer posible la poesía visual. Agradezco también a René Merino 
sus bellas e inspiradoras ilustraciones. A nuestra poeta Caty Palomares Expósito por 
brindarnos luz, existencia y poesía. No puedo olvidarme de la labor de investigación y 
organización de nuestro equipo, al cual amo e idolatro. 


Como afirmaba el cantautor canadiense Leonard Cohen: “El amor no tiene cura, pero 
es la única cura para todos los males”. 


Espero que lo disfruten.


Un saludo, 

Fran Cantero
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LUX AETERNA 
LUIS GARCÍA MONTERO


Luis García Montero nació en Granada en 1958. Es poeta, 
crítico literario, ensayista, catedrático de Literatura Española en 
la Universidad de Granada y, desde 2018, director del Instituto 
Cervantes. Pertenece a la generación de los ochenta o 
postnovísimos dentro de la corriente denominada “poesía de la 
experiencia”. 

Entre sus libros de poemas pueden destacarse Y ahora ya eres 
dueño del Puente de Broklyn  (1980),  Tristia  (en colaboración 
con Álvaro Salvador, 1982, Hiperión 1989),  El jardín 
extranjero  (1983, Hiperión 1989),  Diario cómplice  (Hiperión, 
1987),  Las flores del frío  (Hiperión, 1991),  Habitaciones 
separadas  (Visor, 1994),  Completamente viernes  (Tusquets, 
1998),  La intimidad de la serpiente  (Tusquets, 2003),  Vista 
cansada (Visor, 2008), Un invierno propio (Visor, 2011), Balada 
en la muerte de la poesía  (Visor, 2016) y  A puerta 
cerrada  (Visor, 2017). Su poesía juvenil fue reunida en el 
volumen  Además  (Hiperión, 1994). Ha reunido también una 
selección de su obra en  Casi cien poemas  (Hiperión, 
1997) ,  Anto logía personal  (Visor, 2001) ,  Poesía 
u r b a n a  ( 2 0 0 2 ) ,  P o e m a s  ( V i s o r, 2 0 0 4 )  P o e s í a . 
1980-2005  (Tusquets, 2006),  Cincuentena  (2009) y  Ropa de 
calle  (Cátedra, 2011), Almudena (Valparaíso, 2015),  Poesía. 
1980-2015  (Tusquets) y  Un mundo navegable  (Monte Ávila, 
2017). Se le han concedido los Premios  Federico García 
L o r c a  d e l a U n i v e r s i d a d d e G r a n a d a 
(1980),  Adonais  (1982),  Loewe de Poesía  (1993),  Premio 
Nacional de Poesía  (1994),  Premio Nacional de la 
C r í t i c a  ( 2 0 0 3 ) ,  P r e m i o d e l a C r í t i c a d e 
Andalucía  (2008), Premio Poetas del Mundo Latino  (2010) 
y Ramón López Velarde (2017). Se le han otorgado también la 
Medalla de Oro de Andalucía, el título de Profesor Honorario y 
Académico Ilustre de la Universidad de Mar del Plata y el 
nombramiento de Hijo Predilecto de Andalucía. Como ensayista 
y novelista ha publicado, entre otros volúmenes, ¿Por qué no es 
útil la literatura?  (en colaboración con Antonio Muñoz Molina, 
Hiperión, 1993), Confesiones poéticas (Diputación de Granada, 
1993), Lecciones de poesía para niños inquietos  (Comares, 
1999),  El sexto día. Historia íntima de la poesía 
española  (Debate, Madrid, 2000), Un lector llamado Federico 
Garc ía Lo rca  (Taurus , 2016) o Algu ien d i ce tu 
nombre (Alfaguara, 2014). 
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El poema “El amor”, que protagoniza 
nuestra sección Lux Aeterna, pertenece al 
libro Completamente viernes (Tusquets, 
1998). Todo el volumen rezuma naturalidad, 
eso que es tan fácil de decir y tan 
complicado en materia de escritura, más 
aún, dentro del género poético. Pero García 
Montero defiende ese ser sin artificios por 
encima de todo, porque la literatura puede 
nacer también a partir de lo cotidiano. La 
vida transcurre por las páginas de esta 
obra, una existencia privada que da fuerza 
al poeta y que lo nutre del concepto de 
verdad. 

Así, en regalos como “El amor”, la 
naturaleza de un barco, cuya cubierta 
envejece con el tiempo, es utilizada para 
asimilar a ella las palabras, a veces 
resignadas a desaparecer, pero, en 
ocasiones, llenas de vigor. Entre todas las 
maneras que tiene el mar de golpear la 
madera de un navío, entre la totalidad de 
las formas en que la vida o la ausencia de 
ella da o quita existencia a las palabras, la 
más impetuosa, la más contundente es, sin 
duda, el amor. La huella plasmada en el 
lenguaje por este sentimiento universal 
tiene múltiples rostros: acaso, la sensación 
de f r ío o de ca lo r, los recuerdos 
transformados en palabras, las canciones… 
No hay frases que resuman la intensidad 
del sentimiento amoroso, quizá, sólo la 
grandeza de un idioma pudiera acercarnos 
a describirlo. 



El amor

Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

 

Luis García Montero, Completamente viernes (1988)
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DIALOGARTE 
UNA CONVERSACIÓN CON ERNESTO ARTILLO 

www.ernestoartillo.com
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ÍMPETU ¿De dónde nace tu amor al arte y cómo se 
desarrolla esta expresión artística a lo largo de los 
años?

ERNESTO: Entiendo el arte más como una condena 
humana que como el don de algunas personas agraciadas. 
La necesidad de trascender en otros es tan ineludible como 
ponerse a vivir. Nadie se libra sin matarse. Desde que 
aparecemos en escena entre las piernas de nuestras 
madres, si no antes, se impone la dinámica de interpelarnos 
a través de la emoción. ¿No va de eso el arte? Pocas cosas 
me resultan más obscenas que escuchar a alguien diciendo 
“Uy, yo es que no soy nada artista”, peor aún si se dedica a 
la banca. Me gustaría entonces que esa persona se metiese 
en un container para siempre, perdiera la memoria, se 
vaciase por dentro, cogiera todo lo material que tiene, 
incluido el iPhone, el cepillo de dientes eléctrico y la tarjeta 
de El Corte Inglés, se lo tragase uno a uno y después de 
todo, sobreviviese. Así demostraría con una performance 
espectacular que es imposible no reconocernos como 
sujetos artísticos capaces de vivir sin espectadores, ni sin la 
ilusión de tenerlos. La trascendencia cuantitativa de las 
interacciones artísticas de cada uno es otra cosa. ¿Tiene 
más valor Beyonce haciendo saltar al estadio de la Super 
Bowl que un ciudadano cualquiera emocionando a su 
compañero de trabajo con un poema? La capacidad de 
llenar teatros, los miles de visitantes de un museo o las 
butacas llenas en un cine… todo eso que se cuenta y que 
se cobra no hace que esos procesos artísticos sean más 
artísticos que cualquier otro de naturaleza cotidiana, solo 
son más escandalosos. Ambas versiones tienen en común 
la misma intención de trascender en alguien para, en 
definitiva, reivindicar la necesidad de amar y ser amados. 
Que, en mi caso, es mucha.



ÍMPETU: ¿Cómo surge Ensayo de Fe? 

ERNESTO: Mi padre me sugirió (obligó a) escribir una redacción diaria desde que 
cumplí ocho años. Podía elegir el tema libremente. La primera que hice fue sobre la 
Semana Santa, intuyo que me urgía ordenar las emociones contradictorias que me 
generaba aquella tradición a la que había asistido desde que nací. El oro, la sangre, 
las lágrimas, los pies descalzos, las velas, el incienso, las flores, el tambor… no 
pasan desapercibidos en un niño. Ese pequeño texto fue el primero de muchos con 
los que fui documentando durante años mis sensaciones al respecto, dando testigo 
no solo de mi relación con la Semana Santa, sino también con Jesús y con su 
padre, con la iglesia y sus followers… me hacía preguntas sobre mi fascinación 
infantil con Jesús, mi ruptura con él durante la adolescencia, cómo descubrí años 
más tarde que tenía algo de icono sexual… también desacredité a la Iglesia y sus 
ceremonias en varias ocasiones hasta volver a valorarlas como actos performativos 
de alta calidad artística... y Dios siempre estaba de fondo, como una pregunta.

Nunca publiqué nada, acumulé y acumulé hasta intuir que solo compartiéndolo 
podía acabar de entenderlo, como quien va a terapia. ¿Cuáles eran mis creencias 
después de todo? ¿Cómo organizar a Jesús, a Dios y a la religión en mí? ¿Cuál era 
la imagen de una fe asexual e invisible? Ensayo de fe era el título de las respuestas 
que vendrían. 

ÍMPETU: ¿Qué es para ti el amor? ¿Crees que este sentimiento es intrínseco al 
desarrollo humano y artístico?

ERNESTO: Amor es la primera palabra, de ella derivan el resto en orden piramidal. 
Dios y belleza vendrían después para ampliar su significado. Luego aparecerían 
otras como humano, arte u odio para seguir significándola, para hacerla física, para 
cuestionarla. Y así hasta completar el diccionario con todas las palabras que existen 
como sinónimos derivados de aquella primera. 

En una regla de tres tan lingüística como cristiana diría que “Si Dios es el amor, 
Cristo, es el arte.”
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ÍMPETU: ¿Qué partes de Ernesto están representadas en tu obra?

ERNESTO: Lo infantil y lo adulto, lo íntimo y lo público, lo inseguro y lo innegable, lo 
literal y lo poético, lo cómico y lo solemne, lo teatral y lo ordinario, lo dado y lo 
elegido, lo inculto y lo crítico, lo propio y lo ajeno, lo espiritual y lo superficial, lo 
femenino y lo masculino. 

ÍMPETU: ¿Qué te permite lograr la palabra escrita? 

ERNESTO: Para mí escribir es coger por los hombros a mis ideas, detenerlas y 
mirarlas. 

ÍMPETU: ¿Qué tiene de especial el collage frente a otras prácticas artísticas? 

ERNESTO: Hacer un collage es romper algo que ya existe para recomponerlo de 
una manera diferente. Esto, más allá de recortar unos cuantos papeles, es aplicable 
a cualquier ámbito. Deshacer una creencia, una relación, un hábito… con la 
intención de rehacerlo supone cuestionarlo, actualizar nuestra relación con esa 
cosa, negar lo presupuesto, remangarnos en el acto de vivir. 
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ÍMPETU: ¿Qué objetivos persigues en 
el mundo del arte? ¿Hay meta en ese 
transitar?

ERNESTO: Cada vez me interesan 
menos los objetos artísticos. Crear algo 
en la intimidad para luego mostrarlo 
como resultado final me empieza a 
deserotizar. Da igual que sea un cuadro, 
un video, una instalación, un vestuario… 
todo lo acabado se me revela como un 
bulto que ocupa un espacio y frente a 
ese bulto una gente que lo mira, lo 
escucha, lo lee… no. 

Me atrae lo ritual, lo que se compone en 
tiempo real por un grupo de personas 
que son al mismo tiempo creadores y 
público. 

ÍMPETU: ¿Ser artista es tu receta para 
la felicidad? ¿Cuál es el ingrediente 
secreto?

ERNESTO: Ser artista es tratar de estar 
menos solo, reclamar complicidad y 
compañía. Asumiendo que estamos aquí 
para querer y que nos quieran, ese 
ejercicio ayuda a estar más contento. 
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ÍMPETU: En el amor, como en la guerra, ¿todo vale?

ERNESTO: Claro, otra cosa es que te puedan meter en la cárcel. 

ÍMPETU: ¿Corren tiempos de crisis también para el arte?

ERNESTO: La crisis se lleva fenomenal con el arte porque forma parte 
implícita del mismo. La crisis de identidad, de inspiración, de tiempo, de 
salud… la crisis económica, la crisis nerviosa, la emocional, corporal, 
todo es parte de lo mismo. Luego está el negocio del arte que es algo de 
lo que no te puedo hablar porque no tengo la menor idea. 

Yo necesito dinero para pagar cosas, cada vez más básicas, algunas me 
ayudan a estar vivo como la comida, otras a estar cobijado como el 
alquiler. En ese escenario de supervivencia, intento desenvolverme de 
manera artística, es decir procuro hacer cada vez mejor el amor conmigo 
y con los demás. 

El dinero para pagarlas lo consigo de diferentes formas: vendiendo obras 
a través de una galería en Madrid, vendiendo otras por mi cuenta, 
haciendo proyectos de diferentes disciplinas con otros, ya sea un 
arquitecto, una compañía de teatro o un músico… también adaptando 
mis inquietudes a campañas comerciales. Esta última versión 
normalmente implica conciliar mis intereses con los de los clientes, 
entonces les digo que solo funcionará si hacen de mecenas de mi propio 
discurso, es decir que su marca o su compañía se puede beneficiar de mi 
creatividad si la respetan. Así funciona muy bien porque yo cuento mi 
historia, ellos se comunican con su público a través de ella y me pagan.

La transacción económica y artística que más disfruto, precisamente por 
su naturaleza ritual, son los talleres que imparto en Cabo de Gata, a los 
que acuden personas de cualquier ámbito para que desarrollemos 
conjuntamente procesos artísticos.  
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ÍMPETU: ¿Por qué los cuerpos?  

ERNESTO: Porque los llevamos puestos. Trabajar con el cuerpo es economizar 
los recursos y aceptarnos como soporte de creación.

ÍMPETU: ¿Otra manifestación artística que sea equiparable a lo sublime que 
transmiten los cuerpos desnudos?

ERNESTO: Los cuerpos vestidos. Lo sublime está en el hallazgo. Desnudarse es 
más una herramienta del proceso que una apuesta estética. Despojarse de todo es 
un atajo para aproximarse a la esencia de las cosas. Si se consigue ese 
acercamiento vestido, sin perder su nitidez, entonces no hace falta quitarse los 
adornos.  



ÍMPETU: ¿Qué significa para ti el concepto? 

ERNESTO: El concepto es el recuerdo que me queda después de un proceso 
artístico, es la memoria de lo aprendido.  

ÍMPETU: Andalucía ha sido en innumerables ocasiones el manantial del arte 
español. ¿Qué es para ti tu tierra y cómo influye en tu poética y desarrollo 
artístico?

ERNESTO: Andalucía es mi escenario.  
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Ernesto Artillo 
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El debate amoroso en la Edad Media: el poema de Elena y 

María

Inmaculada Cózar Martínez

RESUMEN: El siguiente artículo indaga sobre el poema del siglo XIII Elena y 
María, en el que se aborda una disputa amorosa entre dos mujeres por un caballero 
y un clérigo. En la época medieval se conforma este tópico literario, y, por lo tanto, 
existen poemas similares en otras zonas, pero con distintas características. Lo que 
hace que esta obra sea tan excepcional es que, además de ser el único que trata 
este tema en España, realiza una gran crítica a la sociedad de la época, motivando 
un antecedente de la picaresca.

Palabras clave: Poema de Elena y María, Edad Media, disputationes, 
altercatio, picaresca.

A Middle Age Lover's Quarrel: A Deeper Look at Elena y Maria 

ABSTRACT: The following article investigates Elena y Maria, the 13th century 
love poem about a dispute between two women, a knight, and a clergyman. Though 
the themes present in this poem are typical of the medieval time period, Elena y 
Maria has fascinating distinctions. This particular poem is the only one of its kind that 
deals with this subject matter from Spain, offering a great criticism of society at the 
time and motivating precedent of the picaresque genre.

Key-words: Elena y María poem, Middle Age, disputationes, altercatio, 

picaresque.
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El debate amoroso en la Edad Media: el poema de Elena y María

Inmaculada Cózar Martínez

La literatura, según la Real Academia Española (RAE 23ª ed.), es el “arte de 

la expresión verbal”, por lo que abarca tanto textos escritos como hablados o 

cantados, refiriéndose este último a la literatura oral. Es de gran relevancia este 

caso puesto que las primeras obras literarias fueron compuestas para ser cantadas 

o recitadas, como la Ilíada o la Odisea de Homero, que datan del siglo VIII a.C., 

aunque a día de hoy continúa en controversia la fecha en la que fueron fijadas por 

escrito. La tradición oral tuvo un gran recorrido en la historia de la literatura, desde 

los rapsodos en la Antigüedad, pasando por los juglares en la Edad Media y 

llegando a los cuentacuentos en la actualidad.

En cuanto a esto, es la Edad Media la heredera inmediata de la Antigüedad y, 

por ello, surge el papel del trovador en la Europa de los siglos XII y XIV, 

principalmente en el sur de Francia. Los trovadores eran músicos y poetas que 

componían sus propias obras y las recitaban. La mayoría de sus composiciones se 

encontraban escritas en una variedad culta del provenzal antiguo, surgido en 

Occitania a finales del siglo XI. Estas trataban sobre amor, propaganda política o 

debates, entre otros temas, mostrando, en definitiva, la visión cultural y política de 

su época. Distintos a estos eran los juglares, otro personaje que nace en la Edad 

Media y que recuerda más al rapsodo de la Antigüedad. El juglar era un poeta con 

una vida nómada que recitaba los textos, previamente memorizados o improvisados 

en el mismo momento de la dramatización, que se servía de la mímica u otras artes 

como medio de ayuda para la recitación de sus obras. Debido a esto, los juglares se 
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imponen como los máximos representantes de la literatura de la transmisión oral 

durante la Edad Media (Riquer 12).

En pocas ocasiones se conoce, por lo tanto, el texto que recitaba un juglar. 

Sin embargo, este no es el caso del Poema de Elena y María. Este escrito, 

desaparecido durante varios siglos, fue descubierto por Ramón Menéndez Pidal a 

comienzos del siglo XX. Se trata de un manuscrito de minúsculas dimensiones que 

se fecha en el siglo XIII y que pertenecía a los bienes del Duque de Alba. Su 

importancia radica en que solo se conserva uno en todo el mundo, por lo que es 

considerado como una joya bibliográfica a la altura del Cantar del Mío Cid. 

Actualmente, se encuentra en la Biblioteca Nacional de España desde el año 2007. 

Además de ser el único manuscrito conservado que incluya este poema, su 

valor se halla en que es uno de los pocos textos originales que se conservan cuyo 

tema es un debate medieval castellano. Es más, debido a su encuadernación de 

origen humilde y sus pequeñas dimensiones, se cree, según Menéndez Pidal, que 

pudo pertenecer a un juglar y que podía haber servido de soporte escrito, con fines 

memorísticos, para un texto que se recitaría oralmente. Esta teoría fue la que 
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expuso Menéndez Pidal cuando sacó a la luz por primera vez el poema en el primer 

tomo de la Revista de Filología Española en el año 1914: “El tamaño 

excepcionalmente pequeño del libro, propio para ser llevado en un bolsillo, y lo 

tosco de su ejecución, parecen indicarnos que se trata de una copia destinada tan 

sólo para el uso de un juglar ambulante” (4).

En el contenido del manuscrito se desarrolla una disputa entre María, amiga 

de un abad, y Elena, amiga de un caballero, cuyo tema es la consideración del 

mejor amante entre los dos expuestos. Esta discusión se rompe cuando una de 

ellas dirige unas palabras hacia el rey y le pide que sea él quien obtenga el 

veredicto. En cuanto al manuscrito, se observa un desajuste en sus páginas, debido 

a que no se encontró completo.

Continuando con lo dicho anteriormente y considerando el contenido del 

texto, se observa cómo solo se conserva la argumentación de Elena en la discusión 

de ambas ante el rey, que sería la primera de las dos en establecer el diálogo. Lo 

que sí se ha conservado es el alternado alegato de María y Elena en pro y en contra 

de sus relaciones respectivas con el abad y con el caballero, que pertenecen a la 

primera mitad del poema. Debido a que esta discusión se prolonga sin que se llegue 

a ningún consenso, María decide que el tema sea juzgado por el rey Oriol, cuya 

corte se encomienda al amor. Tras ir a la corte y saludar al rey, Elena comienza 

alabando al caballero y es en este punto donde se interrumpe el texto.

En cuanto al debate, existe una larga tradición en la poesía latina y en los 

romanceros de los siglos XII y XIII de unos poemas en los que se discute sobre si es 

preferible el amor de un caballero o de un clérigo, por lo que queda constancia de 

que el tema del poema es bastante recurrente en la época, e incluso puede 
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considerarse un tópico. Esta división entre un clérigo y un caballero tiene más 

alcance que el puramente amoroso, puesto que cada uno constituye un arquetipo de 

hombre: el clérigo representa al hombre de letras y el caballero, por su parte, al de 

armas. En los textos se utiliza la palabra “clérigo” para designar al hombre de letras 

sin ningún ápice de religiosidad. Sin embargo, es en los poemas más tardíos 

cuando toma el sentido concreto de sacerdote (Menéndez 21). Debido a que el tema 

ofrece una división entre dos mundos, la forma en la que se elabora el poema es, 

normalmente, mediante una discusión entre dos mujeres. 

Se han conservado seis poemas con esta temática; el más antiguo es Phillis 

et Flora,  un texto escrito en latín de la segunda mitad del siglo XII. En este, las dos 

protagonistas abordan un debate cuyo tema es similar: las cualidades de un clérigo 

y un caballero, sus amantes. Debido a que este se prolonga, deciden pedir ayuda a 

Cupido para que les dé una respuesta clara, por lo que avanzan hacia el Paraíso del 

Amor donde habita Cupido con sus jueces. La principal característica de este poema 

es que el clérigo adornó el texto con suntuosas descripciones mitológicas basadas 

en autores clásicos como Ovidio, Virgilio o Claudiano (Menéndez 22). El texto está 

basado en el idealismo y la suavidad de las doncellas al discutir, lo que produce una 

sensación cómica en el transcurso de la discusión. Este poema conforma la primera 

manifestación de textos medievales en los que se encuentra el debate, con la 

particularidad de que más tarde evolucionará para pasar del idealismo a un poema 

con un ápice más realista.

Le sigue a este texto un escrito francés de finales del siglo XII o principios del 

XIII, cuyo título es Le Fugement d’ Amour. El tema central vuelve a ser la discusión 

entre dos damas sobre el amor de un caballero y un clérigo, pero en esta ocasión se 
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muestra adornado por grandes florituras, por lo que la discusión se enmarca en el 

final del texto. Se puede observar, por lo tanto, que la disputa entre las dos 

doncellas no adquiere tanta importancia como en los textos anteriores, puesto que 

este pretende realzar una cualidad común al caballero y al clérigo, la cortesía. 

Debido a esto, los textos posteriores influenciados por el poema francés no 

ocupan como tema principal la disputa, sino que la abordan de forma superflua, 

primando los elementos fantásticos, según se ve en obras como Li Fablel dou, Dieu 

d’Amors y en Vénus la déesse d’amour (Oulmont 74, 197 y 217). Sin embargo, sí 

que se compusieron otros poemas con el tema de la disputa como principal, 

sirviendo como ejemplo el de Hueline et Eglantine, probablemente de principios del 

siglo XIII. Se encuentra otro poema anglo-normando llamado Melior et Ydoine cuyo 

tema es similar, con la diferencia de que no se encuentra en este nada de idealismo, 

alcanzando incluso a la grosería.

En cuanto a la versión española, Elena y María posee rasgos diferenciadores 

en comparación con los textos comentados. En el poema, la discusión de las damas 

es lo principal, ocupando la mayor parte del escrito. En este no aparece ninguna 

muestra de idealismo, ni por parte de las damas ni en cuanto al clérigo ni al 

caballero, sino que la discusión se torna en la cólera de las dos mujeres que llega 

hasta los improperios. Por otro lado, las características que se observan en el abad 

y el caballero también ofrecen diferencias en cuanto a los poemas anteriores. En 

este caso, el primero de ellos, el abad, es un mujeriego que maldice incluso a su 

amiga; por otro lado, el caballero es un jugador que lleva una vida miserable.

Según Menéndez Pidal, es probable que este cambio de los caracteres se 

deba a que hay una evolución del léxico. El clérigo en los debates anteriores 
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aparece como un hombre de letras, realzando su cortesía y el amor refinado, 

perteneciendo a una clase social más culta que la de su adversario, el caballero. Sin 

embargo, la evolución del lenguaje propició que la palabra “clérigo” designara 

simplemente “sacerdote” y, debido a esto, la versión de Blancheflour contiene una 

protesta contra la ilegitimidad del amor clerical y en la española se comenta el 

menosprecio que obtiene la dama del abad por la ilicitud de su amor (25).

Esto hace que el idealismo que se pretendía con estos debates desaparezca 

por completo, tras quedar el texto sin la antigua discusión sobre las cualidades 

morales del clérigo y el caballero, que representaban las dos clases de la sociedad: 

por una parte, los letrados instruidos y discretos; por otra, los caballeros ignorantes 

y jactanciosos. Por lo tanto, en la versión española —que ya no cuenta con esta 

discusión idílica— se forma una disputa sobre la vida del abad y el caballero y cómo 

estos tratan a sus damas.

La escena final ha desaparecido, pero Menéndez Pidal afirma que el diálogo 

entre las dos damas podría haberse resuelto de una forma muy similar a los textos 

anteriores (26). Algo que sí parece ser innovador en el poema de Elena y María es 

que el Rey hace de juez ante las dos damas que abogan por sí mismas su causa 

ante este. Pero son más las semejanzas halladas en todos los poemas que las 

diferencias. Los elementos que conforman el personaje de Elena provienen de la 

imitación francesa de Le Fugement, así como los detalles satíricos y el nombre del 

rey Oriol. Sin embargo, Menéndez Pidal (28) advierte que las seis versiones 

extranjeras que se conocen forman un grupo en el que la versión española no se 

incluye. Esto es debido a que los demás poemas cuentan con versos y pasajes 

semejantes que dejan ver el conocimiento de las unas en las otras aludiendo a 
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algún original común. En el caso de la versión española el texto original nos es 

desconocido o bien podría ocurrir que todas las versiones atendiesen a un texto 

primitivo anterior, que se encuentra perdido, y que cada una de estas se fuera 

adaptando a los gustos de cada país en el que se popularizase. 

Cabe destacar en el poema de Elena y María que el juglar no introduce 

elementos de fantasía —algo que lo hace diferente al resto de las versiones 

extranjeras— sino que simplemente desarrolla la satírica picaresca, tan propia de 

este territorio. Por lo tanto, el autor de Elena y María ofrece una primera muestra de 

este género cómico que tendrá su máximo esplendor con El Arcipreste de Hita.

La estructura del poema, según Walde (164), deriva de las disputationes 

académicas creadas como ejercicios en los studia generalia, dando lugar al método 

de la altercatio. Lo que resulta cómico de este debate, y de la obra en general, es 

que este no deja sitio a la defensa de ninguno de los personajes, es decir, es un 

diálogo en el que todos son juzgados y ridiculizados. En este punto, por lo tanto, es 

necesario advertir para qué público iría destinado este texto, puesto que se 

supondría que este tendría la suficiente capacidad crítica como para entender que 

todo formaba una gran parodia en la que los personajes resaltan los ideales de sus 

estamentos pero de forma invertida.

De entre los estudios que han sido realizados de esta obra se encuentran dos 

corrientes principales en las que se enmarcan dos opiniones distintas en cuanto a 

quién iría dirigida esta obra. La primera de ellas es la defendida por Ramón 

Menéndez Pidal, afirmando que el poema estaba dirigido a un público popular, por lo 

que se asociarían los personajes de la obra con referentes reales de la sociedad. 

Esta teoría también es secundada por Tavani, el cual sostiene que el público estaría 
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conformado por un nuevo estamento naciente conocido como burguesía ciudadana 

y que estos juzgan como parásitos a los miembros de los estamentos clerical y 

nobiliario (77). Por otra parte, algunos estudiosos como Díaz-Plaja, Ynduráin o 

Gómez Redondo abogan por una audiencia más cortesana. Este último opina que 

se trataría de 

un texto juglaresco, compuesto para ser recitado (incluso representado) en 

un ambiente cortesano” en el que habría unos espectadores dispuestos a 

“analizar pautas de comportamiento y actitudes humanas y acostumbrados a 

valorar las sutilezas intelectuales de un género poético. (237-38)

El hecho de que los personajes aparezcan como irrisorios se puede observar 

en las protagonistas de la obra. Según los preceptos ciceronianos de 

caracterización (I, XXIV, 34–36), se las ridiculiza por un conjunto de peculiaridades 

que atienden a su naturaleza u “hominum genus”. De acuerdo con el propio poema, 

se afirma que son “hermanas—fijas de algo” (19), por lo tanto ambas tienen el 

mismo modo de vida que, según ellas mismas, es pobre, tanto en comida como en 

otros aspectos cotidianos:

Quando [el caballero] al palaçio va

ssabemos vida quele dan:

[el] pan a rraçion,

el vin[o ssi]n ssazon;

sori[e] mucho & come poco,

va cantando commo loco;

commo tray poco vesstido,
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ssienpre ha fanbre & frio.

Come mal & jaze mal

de noche en ssu ostal,

ca quien anda en cassa ajena

nunca sal’ de pena.

Mientre [e]l esst[a] alla,

lazera[d]es vos a[ca];

para[des] mientes quando verna

& cata le las manos que aduras,

& ssenon tray nada,

luego es fria la possada. (51–68)

En este fragmento se llega a vislumbrar cómo la pobreza no es solo 

económica, sino también sexual. Según Walde, el vino se asocia con el amor y la 

sexualidad, del mismo modo que la temperatura lo hace con el erotismo. Teniendo 

en cuenta dichos factores, en este poema se muestran las carencias de uno y de 

otro. Según María, el amante de su hermana no come ni bebe, puesto que es pobre 

y, además, pasa frío. Asimismo, en el último verso “luego es fria la possada” (v. 68) 

aparece una metáfora que sugiere que el caballero está muy debilitado y, por lo 

tanto, no se acerca a su mujer, por lo que no hay ninguna acción erótica (168). En 

definitiva, se muestra a los personajes de distintos modos, puesto que no solo los 

rebaja en cuanto a su estamento nobiliario ideal sino que también lo hace en lo 

referente a su erotismo.
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En tiempos de crisis en los que la sociedad estaba compuesta en su mayoría 

por hidalgos empobrecidos, falsos religiosos y caballeros y burgueses enriquecidos 

que vivían en otra realidad, el amor era completamente interesado y es así como se 

muestra en el poema de Elena y María. Una obra que, aun sin saber a ciencia cierta 

a qué público se dirigiera, muestra una gran crítica social hacia esos dos 

estamentos tan característicos de la época medieval como son el caballero y el 

clérigo. Además, contamos con que esta versión, la española, es la que más 

muestra a los personajes principales caricaturizados, haciendo un gran uso de la 

parodia y, mediante esta, una crítica a la sociedad del momento. De esta manera, 

empiezan a aparecer en la obra unos primeros indicios de la picaresca, llegando a la 

conclusión de que este texto podría ser uno de los primigenios en los que se 

empieza a vislumbrar dicho género que tanto caracteriza a la literatura española del 

Siglo de Oro.
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La crisis de la honra castellana en las novelas de María de 
Zayas

Víctor Antonio Peralta Rodríguez

RESUMEN: El propósito de este artículo es señalar cómo la escritora María 
de Zayas muestra su repulsión al sistema de honra castellana. El código de la honra 
venía desarrollándose desde la Edad Media hasta sus días y limitaba social y 
sexualmente a la mujer, relegándola al ámbito privado y a la discreción. Tal acción 
es desarrollada por la escritora en sus dos obras más famosas: Novelas amorosas y 
ejemplares y Desengaños amorosos, de tal modo que estas serán analizadas con el 
objetivo de confirmar nuestra hipótesis principal.

Palabras clave: María de Zayas, honra, mujer, feminismo, novela.

The Crisis of Spanish Honor in the Novels of María de Zayas

ABSTRACT: The purpose of this article is to point out how writer María de 
Zayas shows her repulsion to the Spanish honor system. The code of honor had 
been developing since the Middle Ages and limited women socially and sexually, 
relegating them to the private sphere and a life of discretion. To see how Zayas 
confronts this system we will analyze her two most famous works: Novelas 
amorosas y ejemplares and Desengaños amorosos, and in doing so will show how 
honor systems are refuted in her eyes.

Key-words: María de Zayas, honor, women, feminism, novel.
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La crisis de la honra castellana en las novelas de María de Zayas

Víctor Antonio Peralta Rodríguez

Y ¿cómo sabrá ser honrada 

la que no sabe en qué consiste el serlo?

María de Zayas, Desengaños amorosos (1647)

El concepto de la honra durante el s. XVII español tenía unas connotaciones 

culturales que determinaban los comportamientos de las clases sociales. Suponía 

un elemento capital que todo buen caballero o familia debían mantener si deseaban 

ser respetados por la sociedad. Asimismo, la literatura de la época utilizó también la 

idea de la honra; tal fue el caso del teatro barroco español. Autores tan consagrados 

como Lope de Vega o Calderón de la Barca trazaron gran parte de sus dramas en 

torno a este código. Simultáneamente, también en la narrativa estaba presente la 

honra castellana como motivo argumental de algunas historias, tal y como afirma 

Francisco José Herrera (1999) que ocurría con La Celestina de Fernando de Rojas 

(1499). En la mayor parte de los casos, aquellas ocasiones en las que salía a 

colación la idea de la honra en la literatura, esta se consideraba como una causa 

inamovible por la cual incluso el asesinato estaba permitido a la hora de su defensa. 

Siempre que la honra hacía su aparición en la literatura era para reprender a la 

mujer por su comportamiento o ensalzar la valía del caballero por vengar alguna 

afrenta hacia ella. Paralelamente, en este mismo período existe el caso de la 

escritora María de Zayas y Sotomayor (1590-1661), que contra todo pronóstico por 
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las limitaciones impuestas a la mujer en su tiempo, no solo escribió novela, poesía y 

teatro, sino que además publicó sus obras y estas tuvieron una gran acogida. Este 

hecho, considerado un gran mérito dadas las circunstancias de la autora, lo 

consiguió gracias a un estilo ameno y cercano para el público y que ella misma 

señala en su obra: “Y yo, como no traigo propósito de canonizarme por bien 

entendida, sino por buena desengañadora . . . he procurado hablar en el idioma que 

mi natural me enseña y deprendí de mis padres” (“Desengaños” 469-70). En sus 

Novelas amorosas y ejemplares (1637) y Parte Segunda del Sarao, y 

entretenimiento honesto (1649) —este último denominado coloquialmente como 

Desengaños amorosos— reflejó las injusticias que sufrían las mujeres debido al 

sistema de la honra. De este modo, el propósito principal de este artículo consiste 

en mostrar de qué manera refleja esta escritora su pensamiento respecto a la honra 

y ser testigos de un discurso diferente al resto de autores de la época.

Antes que nada, es preciso definir el concepto de honra castellana y 

diferenciarla del honor. Ambos términos surgen en León durante las guerras de 

expansión de los reinos cristianos por la Península Ibérica. Por tanto, en un 

principio, estuvieron vinculados al ámbito bélico, ya que el tratamiento de nobleza 

podía adquirirse por medio de las proezas en el combate y “el otorgamiento . . . 

implicaba necesariamente el reconocimiento de la honra del caballero por parte de 

la comunidad” (Martínez López 1). Más adelante, con la instauración de ejércitos 

regulares que desplazaron a la nobleza del espacio castrense, se relacionó el honor 

con el poder adquisitivo y el linaje de las familias, incluso con cuestiones religiosas 

como fue la de la denominada pureza de sangre (Martínez López 5). Esta condición 

de nobleza suponía, desde la Edad Media, el goce de ciertos privilegios pecuniarios 
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y legales, entre los que cabe destacar la exención de pago de algunos impuestos o 

la prevalencia del testimonio noble frente a los demás (Martínez López 2). Junto al 

honor estaba ligada la honra, y mientras que, por un lado, el primer término se 

relaciona con la masculinidad, pues eran estos los encargados de ganarla y “les 

corresponde practicar una defensa activa del honor” (Gascón 637). Por otro lado, la 

honra consistía en la buena fama y estimación ajena (Martínez López 1), y esta se 

depositaba en las mujeres de la familia, que debían preservarla de manera pasiva:

La actividad consiste en la transmisión de los valores sociales del honor a sus 

hijos, en la enseñanza de comportamientos honorables y en el mantenimiento 

de las virtudes . . . les exige el no ser, no hacer: no dar que hablar, no 

significarse, no llamar la atención. La mujer está condenada a la inacción si 

no quiere poner en cuestión la honorabilidad de todo el grupo familiar con sus 

actos. Ha de estar sometida y callada, debe pasar desapercibida, ser 

socialmente invisible a pesar de las dificultades que representa. (Ibid.)

Menciona Chilcott a propósito de dichos vocablos: “Si los hombres podían 

mantener el código del honor, que lograrían con su masculinidad activa y vigilante, 

la mujer se había de mantenerse [sic.] pasiva, obediente y neutralizada 

sexualmente” (9). Esta, desde la imposición de dicho código, se vio privada 

totalmente de la libertad de conducta ya que “sus actuaciones están 

permanentemente cuestionadas y sometidas a la opinión pública, la honra, la buena 

fama, la estimación colectiva no tienen un carácter definitivo” (Gascón 636). La 

mujer estaba obligada a salvaguardar este precepto con su comportamiento y a 

veces, incluso, corría el riesgo de posibles malinterpretaciones de sus actos por los 

demás (Gascón 638). Un peso que solo recaía sobre los hombros de ella, pues 
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como se refleja en documentos de la época: “El hombre, por ser hombre, abástale 

que sea bueno, aunque no lo parezca; mas la muger, por ser muger, no abasta que 

lo sea, sino que lo parezca . . . la honra de todos ellos depende de sola la 

mujer” (Guevara 373). Si la mujer era deshonrada debía ser vengada ante aquellos 

que habían cometido dicho acto por sus familiares: “Del honor de la mujer respondía 

el miembro más inmediato de la familia: el esposo, el hermano, el padre velan por la 

honra y dignidad de la esposa, de la hermana, de la hija y, en caso necesario, el 

primer caballero que presencia el lance” (Pfandl 141). Sirva de ejemplo en la 

literatura medieval la restauración de la honra de las hijas de El Cid. Este panorama 

vinculó de manera estrecha el concepto de la honra con la sexualidad femenina, 

reprimiéndola hasta el punto de no depender de ellas mismas. Una de las 

situaciones que más se reflejó en la literatura barroca, en especial en el teatro, 

fueron las infidelidades conyugales, para las cuales “la solución más frecuente era la 

de la muerte de la esposa infiel y del hombre ofensor” (Martínez López 2), pues era 

la deshonra la mayor de las afrentas para la sociedad de la época y, en 

consecuencia, en su restitución o venganza todo estaba permitido.

Frente a este discurso, presente en la mayor parte de la literatura barroca, 

surgen otras corrientes que ironizan sobre el protagonismo que había cobrado el 

honor y la honra en la sociedad. Por un lado, está la literatura picaresca; en El 

Lazarillo de Tormes (1554) se expone a través del argumento la problemática de la 

preservación de la honra, un claro ejemplo es el episodio del escudero: preocupado 

de guardar las apariencias de cara al público mientras no tiene qué comer. Por otro 

lado, la obra de María de Zayas cuestiona el concepto de honra desde una 

perspectiva concienciadora, ya que muestra sin pudor situaciones que se daban 
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como resultado de cumplir el modelo de la honra hasta sus últimas consecuencias. 

Las novelas de la escritora madrileña están protagonizadas por mujeres que sufren 

las repercusiones del sistema social del honor y la honra provocando, tanto en el 

lector como en las protagonistas, un desengaño ante dichos actos. 

A niveles estructurales María de Zayas empleó la técnica novelística en boga: 

la implantación de marcos narrativos que daban paso a la narración de las 

diferentes historias a modo del Decamerón (Giovanni Boccaccio – 1352). El marco 

narrativo en Novelas amorosas y ejemplares es provocado por una fiebre cuartana 

contraída por Lisis. Para su reposo se reúnen los personajes durante cinco noches y 

narran diez historias; mientras que en Desengaños amorosos es la recuperación de 

Lisis lo que lleva a organizar su desposorio y hace reunir a los personajes durante 

tres noches y narrar los diez desengaños que la componen. Destaca Paun de 

García que en la mayoría de las narraciones de estas dos novelas son los 

personajes femeninos quienes toman la voz e incluso dejan bien claras sus 

intenciones (cit. en Chilcott 2-3), especialmente en Desengaños amorosos, donde 

Zelima comienza así su historia:

Mandásteme, señora mía, que contase esta noche un desengaño, para que 

las damas se avisen de los engaños y cautelas de los hombres, para que 

vuelvan por su fama en tiempo que la tienen tan perdida; que en ninguna 

ocasión hablan ni sienten de ellas bien, siendo su mayor entretenimiento 

decir mal de ellas: pues ni comedia se representa ni libro se imprime que no 

sea todo en ofensa de las mujeres, sin que se reserve ninguna. 

(“Desengaños” 124)
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Son claras las intenciones de crítica y advertencia de María de Zayas. Por 

esto, a lo largo de su obra los personajes femeninos reflexionan acerca de las 

injusticias que se enmascaran tras el depósito de la honra en la mujer, ya que exime 

al varón de cualquier responsabilidad de carácter sexual y, además, la deshonra le 

autoriza a cometer cualquier acto que satisfaga su sed de venganza, incluyendo el 

asesinato. Concluye Lisis tras oír los diez desengaños: “¿Es posible que, con tantas 

cosas como habéis visto y oído, no reconoceréis que en los hombres no dura más la 

voluntad que mientras dura el apetito, y en acabándose, se acabó?” (“Desengaños” 

507).

Dentro de las novelas de María de Zayas podrían diferenciarse cuatro formas 

de crítica o denuncia. La primera de ellas consistiría en la representación de la 

crudeza de las atrocidades que eran capaces de ejecutar en la sociedad barroca por 

el mero hecho de salvaguardar la honra o vengarla:

Por lo general la novela cortesana ante el honor adopta una doble postura, la 

típicamente calderoniana, recordemos, la deshonra sólo se lava con sangre, 

y aquella otra, más humana y realista, que a lo largo de casi toda su obra 

defendió Cervantes. María de Zayas, apasionada y fatalista, optaría por la 

rigidez calderoniana. (Martínez del Portal 17)

Así puede comprobarse en el desenlace de “El verdugo de su esposa”, con 

clara influencia calderoniana como afirma Ursula Jung (159-76), al comparar esta 

historia con El médico de su honra (1637) del dramaturgo: “Viendo que Roseleta 

dormía, le quitó la venda de la sangría, y le destapó la vena, por donde se desangró, 

hasta que rindió la hermosa vida a la fiera y rigurosa muerte” (“Desengaños” 221). 

Durante el desarrollo de esta historia la dama Roseleta rechaza en más de una 
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ocasión a su pretendiente don Juan, llegando a alertar a su marido don Pedro, el 

cual trazó y ejecutó un plan para asesinar a don Juan, pero este pudo salvarse 

porque prendieron a la persona equivocada. A pesar de la fidelidad de Roseleta, don 

Pedro la asesina al ver que don Juan sigue vivo. En esta historia la autora sugiere 

que el código de la honra permite al esposo librarse de una mujer cuando este se 

cansa (Williamsen 146):

Bien pensaréis, señores, que estos prodigiosos sucesos serían causa para 

que don Pedro estimase y quisiese más a su esposa, . . . Pues no fue así, 

que con los crueles y endurecidos corazones de los hombres no valen ni las 

buenas obras ni las malas; . . . Así le sucedió a don Pedro, que, o fuese que 

se cansó de la belleza de Roseleta (por tenerla por plato ordinario, y quisiera 

muda, y ver diferente cara), o por hallarse corrido de lo que le había sucedido 

con don Juan, viendo que se había divulgado por la ciudad, que no se 

hablaba en otra cosa. (“Desengaños” 219)

Cuando el esposo no comete la atrocidad de asesinar a su mujer suele optar 

por el enclaustramiento de ella. Por tanto, al aislamiento social que sufren las 

mujeres de esa época: “Se las recluye al ámbito doméstico, se las educa en la 

debilidad física y se les limita el acceso a las letras” (Cortés 155), se le suma la 

reclusión literal por la que algunos maridos optaban. Además, esto generaba que el 

castigo se ejerciera de forma privada, ya que las mujeres en su enclaustramiento 

“son golpeadas, violadas, desangradas, envenenadas, ahorcadas por maridos, 

cuñados o hermanos” (Ibid.). Tal es el caso de doña Inés en “La inocencia 

castigada”, que tras ser violada es encerrada por su marido durante seis años. 

María de Zayas hace hincapié en la inocencia de esta dama y se enfoca en la 
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descripción de la horrenda situación en la que se encuentra tras su liberación: “El 

color, de la color de la muerte; tan flaca y consumida, que se le señalaban los 

huesos, como si el pellejo que estaba encima fuera un delgado cendal . . . más la 

propia carne comida hasta los muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno el 

hediondo lugar” (“Desengaños” 287).

Otra de las maneras que emplearía María de Zayas para derrumbar el código 

de la honra en sus novelas consiste en juzgar mediante discursos a los que 

considera partícipes de este. Critica sin reparo alguno la actitud hipócrita de los 

hombres que son reflejados en sus novelas. Del mismo modo, manifiesta su 

posición frente al qué dirán y reprende a las mujeres que son cómplices del 

sufrimiento de otras. Sus ideas son claras con respecto a ambos:

Veis la parienta burlada, . . . y finalmente veis que el día de hoy el mayor 

honor y la mayor hazaña de que se precian los hombres es de burlaros y 

luego publicarlo y decir mal de vosotras, sin reservar ninguna, . . . ¿y no 

tomaréis ejemplo las unas en las otras? ¿Para qué os quejáis de los 

hombres, pues conociéndolo, os dejáis engañar de ellos fiándoos de cuatro 

palabras cariñosas? (“Desengaños” 458)

La preocupación de Zayas reside, por un lado, en la hipocresía de los 

varones que quieren hallar la virtud y la honra en las mujeres de su familia mientras 

que buscan apasionadamente mujeres a las que poder burlar para luego 

vanagloriarse de sus conquistas. Escribe Zayas a propósito de la actitud cínica de 

conquista: “Los hombres empiezan amando, y acaban venciendo, y salen 

despreciando. Porque en viendo que una mujer se les resiste, ya no por amarla, 
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sino por vencerla” (“Desengaños” 208) . Por otro lado, recrimina a las mujeres que 1

caen en el juego de estos hombres —si bien en sus novelas la mayoría de las 

mujeres que ven manchada su honra lo hacen contra su voluntad— y se obsesionan 

por guardar las apariencias. Para María de Zayas esto último genera que las 

mujeres pierdan el tiempo “afeminándose más que naturaleza las afeminó, y como 

en lugar de aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias” (“Desengaños” 

228). También, que vivan con la eterna preocupación del qué dirán de ellas después 

de que los mismos que la han utilizado hayan difundido lo ocurrido para pavonearse 

ante los demás: “No sé qué mujer duerme sosegada en su cama, sabiendo que en 

los corrillos están diciendo mal de ella los mismos que debían encubrir su falta, 

habiendo sido instrumentos de que cayese en ella” (“Desengaños” 459). Una 

preocupación más que lógica pues “es este personaje impersonal [los corrillos] . . . 

el que obliga a matar ante una sospecha, el que fuerza a emigrar para evitar el 

verse rodeado de miradas intencionadas” (Montesa 291).

Fruto de la desazón ante estas injustas situaciones se llega al tercer modo de 

crítica que utilizaría María de Zayas frente a la honra: la configuración de personajes 

femeninos con actitudes que las empoderan, pues difieren del resto de las 

protagonistas de la literatura coetánea. Se lamenta Laura, personaje principal de “La 

fuerza del amor”: 

Yo aseguro que si entendierais que también había en nosotras valor y 

fortaleza, no os burlarais como os burláis. Y así, por tenernos sujetas desde 

que nacemos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la 

 Esta idea de hastío y rabia la toma Sor Juana Inés de la Cruz para reflejarla en su célebre poema 1

“Hombres necios que acusáis” (Cortés 148-49).
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honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por 

espadas ruecas, y por libros almohadillas. (“Novelas amorosas y ejemplares” 

364-65)

María de Zayas anhela una actitud de reivindicación en las mujeres de su 

tiempo para que las que están y las que vendrán puedan desyugarse del sistema 

que las anula socialmente: “¡Ea, dejemos las galas, rosas y rizos, y volvamos por 

nosotras: unas, con el entendimiento, y otras, con las armas! Y será el mejor 

desengaño para las que hoy son y las que han de venir” (“Desengaños” 231). Ella 

cree en la igualdad y no comprende el porqué del trato diferente a hombres y 

mujeres desde las bases de la educación: “¿El alma no es la misma que la de los 

hombres?” (“Novelas amorosas y ejemplares” 364), pregunta Laura en “La fuerza 

del amor”, mientras que Isabel en el “Desengaño primero” lanza la cuestión: “¿Por 

qué siendo hechos de la misma masa y trabazón que nosotras, no teniendo más 

nuestra alma que vuestra alma, nos tratáis como si fuéramos hechas de otra 

pasta . . .” (“Desengaños” 136). 

Las mujeres de María de Zayas buscan las mismas condiciones educativas 

de las que gozan los galanes de sus novelas, mientras que estos se contentan con 

hallar una mujer que “no ha menester saber más que amar a su marido, guardarle 

su honor y criarles sus hijos, sin meterse en más bachillerías” (“Novelas amorosas y 

ejemplares” 331), a lo que responde con astucia María de Zayas a través de la 

Duquesa de “El prevenido engañado”: ¿Y cómo . . . sabrá ser honrada la que no 

sabe en qué consiste serlo? ¿No advertís que el necio peca y no sabe en 

qué?” (Ibid.). No solo con palabras demuestran sus protagonistas su activismo sino 

que pasan a la acción: “En lugar de quedar ensombrecidas por los adulterios o 
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vicisitudes amorosas salen engrandecidas por su capacidad de determinación y la 

restauración del honor por sí mismas” (Solana 33). Este es el caso de Aminta en “La 

burlada Aminta y venganza del honor”, que tras ser deshonrada busca la venganza 

con sus propias manos y no la delega a su pretendiente don Martín: “No ha de ser 

así mi venganza —dijo Aminta— porque supuesto que yo he sido la ofendida, y no 

vos, yo sola he de vengarme” (“Novelas amorosas y ejemplares” 236). Mientras que 

en otras obras del barroco —como en Las dos doncellas de Miguel de Cervantes— 

el travestimiento sirve para que la dama se proteja de la deshonra, advierte Felten 

que en este caso “al disfraz masculino se le presta un papel que equivale a un 

verdadero gender switch, una subversión de la disposición genérica 

convencional” (69-70).

Aprovechando el recurso del disfraz masculino puede apreciarse la parodia 

del discurso donjuanesco (Felten 70), una acción transgresora para su época. Como 

también era revolucionario el modo en que algunas mujeres de Zayas mostraban 

abiertamente su deseo sexual, pudiendo considerar este hecho como el cuarto 

método de ataque al sistema de la honra. Así puede verse en “El prevenido 

engañado”, donde doña Beatriz posee en un aposento a un esclavo con fines 

sexuales y que momentos antes de su muerte le dice: 

¿Qué me quieres, señora? ¡Déjame ya, por Dios! ¿Qué es esto, que aun 

estando yo acabando la vida me persigues? No basta que tu viciosa 

condición me tiene como estoy, sino que quieres que, cuando ya estoy en el 

fin de mi vida, acuda a cumplir tus viciosos apetitos. (“Novelas amorosas y 

ejemplares” 310)
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A pesar de todo, ante las grandes injusticias que pasan las mujeres de estas 

novelas, Lisis, la protagonista del marco central de ambas obras, decide ingresar en 

un convento:

Esta decisión es considerada acertada por la voz narradora y reflejaría la 

situación social que limitaba a la mujer del siglo XVII a escoger entre un 

matrimonio —muchas veces impuesto— o una vida —con cierta autonomía— 

en los claustros religiosos donde las mujeres podían vivir sin profesar los 

votos. (Cortés 146)

Ella ha sido testigo de cómo la sociedad, bajo el pretexto de la honra, ha 

marginado y condenado a estas mujeres, que solo querían tener las mismas 

oportunidades que sus compañeros. 

En definitiva, son varias las conclusiones a las que se han llegado con este 

artículo. María de Zayas expone en sus novelas su disconformidad con el modelo de 

conducta basado en la honra y muestra su obsolescencia a través de cuatro 

técnicas: exhibir la crueldad y el horror que puede generar su salvaguardia; señalar 

sin tapujos la hipocresía de los hombres y la ingenuidad de algunas mujeres; reflejar 

el desempeño de acciones transgresoras de muchas de sus protagonistas; y 

finalmente, manifestar el apetito sexual femenino sin tabúes. Este acto no solo fue 

revolucionario en su tiempo, sino que aún en el s. XX el crítico Ludwig Pfandl 

cuestionó el valor literario de la escritora: “¿Se puede dar algo más ordinario y 

grosero, más inestético y repulsivo que una mujer que cuenta historias lascivas, 

sucias de inspiración sádica y moralmente corrompidas?” (cit. en Ulrich 19). Incluso, 

h o y d í a l a c u a r t a a c e p c i ó n d e “ h o n r a ” e n e l D R A E d i c e : 

“Pudor, honestidad y  recato de  las mujeres” (1192), sin señalar que este concepto 
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no se ajusta a los tiempos que corren. Por tanto, la literatura de María de Zayas 

sentó las bases de un mensaje todavía necesario, iniciando la crítica razonable al 

código de la honra y distinguiendo una manera respetuosa e igualitaria de amor en 

tiempos de crisis.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

54



Bibliografía

Albers, Irene.  Escenas de transgresión: María de Zayas en su contexto 

literario-cultural. Iberoamericana Editorial, 2009.

Anónimo. Lazarillo de Tormes. Edición de Francisco Rico, Cátedra, 1987.

Chilcott, Lori. "Los temas de la honra, la violencia y el poder en la obra de 

María de Zayas." SUNY Buffalo Romance Studies Journal, vol. 4, no. 1, 2019.

Cortés, María del Mar. "María de Zayas y el derecho a ser de las 

mujeres." Cahiers d'Études des Cultures Ibériques et Latino-américaines-CECIL, no. 

2, 2016, pp. 143-58.

De la Cruz, Sor Juana Inés. "Hombres necios que acusáis." Obras completas 

de Sor Juana Inés de la Cruz. Editorial Porrúa, México, 2004.

Felten, Uta. “En torno a la escoptofilia femenina en María de Zayas.” Escenas 

de transgresión: María de Zayas en su contexto literario-cultural, edición de Irene 

Albers, Iberoamericana Editorial, 2009.

Gascón, Mª Isabel. "Honor masculino, honor femenino, honor 

familiar." Pedralbes: revista d'història moderna, no. 28, 2008, pp. 635-48.

Guevara, Fray Antonio de. Libro primero de las epístolas familiares. Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 2000.

Herrera , Franc isco José. "La honra en La Celest ina y sus 

continuaciones."  Lemir: Revista de Literatura Española Medieval y del 

Renacimiento, no. 3, 1999.

Jung, Ursula. “¿La honra manchada? La reescritura de ‘El médico de su 

honra’ en los ‘Desengaños amorosos’ de María de Zayas.” Escenas de transgresión: 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

55



María de Zayas en su contexto literario-cultural, edición de Irene Albers, 

Iberoamericana Editorial, 2009.

Martínez del Portal, María. “Introducción a Novelas de María de Zayas.” 

Novelas Completas de María de Zayas, Bruguera, Barcelona, 1973.

Martínez López, Mª Victoria. “A vueltas con la honra y el honor. Evolución en 

la concepción de la honra y el honor en las sociedades castellanas, desde el 

medievo al siglo XVII.” Revista Borradores, vol. VIII-IX, U. Nacional de Río Cuarto, 

2008.

Montesa, Salvador. Texto y contexto en la narrativa de María de Zayas. 

Dirección General de la Juventud y Promoción Sociocultural, 1981.

Pfandl, Ludwig. Cultura y costumbres del pueblo español en los siglos XVI-

XVII. Barcelona, 1942.

Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Espasa, 23ª 

ed., 2014.

Solana, Carmen. "Las heroínas de las Novelas amorosas y ejemplares de 

María de Zayas frente al modelo femenino humanista."  Lemir, no. 14, 2010, pp. 

27-33.

Ulrich, Hans. “Retórica de atmósferas. Sobre las novelas de María de Zayas y 

el Siglo de Oro en la literatura europea.” Escenas de transgresión: María de Zayas 

en su contexto literario-cultural, edición de Irene Albers, Iberoamericana Editorial, 

2009.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

56



Williamsen, Amy R. “Challenging the Code: Honor in María de Zayas.” María 

de Zayas: The Dynamics of Discourse, edición de Amy R. Williamsen y Judith A. 

Whitenack, UP Cranbury, 1995, pp. 133-51.

Zayas y Sotomayor, María de. Desengaños amorosos. Edición de Alicia 

Yllera, Cátedra, 1983.

---. Novelas amorosas y ejemplares.  Edición de Julián Olivares, Cátedra, 

2000.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

57



REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

58

Un recorrido por los dramas de honor: 
el teatro de Calderón de la Barca y su 
influencia en la dramaturgia lorquiana 

 
Elisabeth Maíquez Sánchez


#CalderóndelaBarca  
#honor 
#honra  

#relacionesamorosas  
#mujeres 

#dramaturgialorquiana 

REVISTA ÍMPETU, NO. 4 
“EL AMOR EN LOS 

TIEMPOS DE CRISIS”, 
SEPTIEMBRE DEL 2020

Investigador Independiente
eli.maiquez22@gmail.com

Recepción: 27/07/20



Un recorrido por los dramas de honor: el teatro de Calderón 
de la Barca y su influencia en la dramaturgia lorquiana

Elisabeth Maíquez Sánchez

RESUMEN: En el teatro de Calderón de la Barca son fundamentales los 
conceptos de “honor” y de “honra”, puesto que reflejaban la realidad social y 
motivaban al público de la época. Estos valores determinaban las relaciones 
amorosas y afectivas, incluso familiares. Su peso recaía, sobre todo, en las mujeres, 
que debían casarse por imposición, conservar su honra y respetar el honor de su 
esposo. Mediante El médico de su honra, El pintor de su deshonra y A secreto 
agravio, secreta venganza, se analizaran estos conceptos en profundidad, así como 
su huella en la dramaturgia lorquiana, sobre todo en las tragedias rurales: Bodas de 
sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. 

Palabras clave: Calderón de la Barca, honor, honra, relaciones amorosas, 
mujeres, dramaturgia lorquiana. 

A journey trought dramas of honor: the theatre of Calderón de la Barca and his 
influence on the lorquian dramaturgy

ABSTRACT: In Calderón de la Barca’ s work, the concept of honour is 
fundamental due to its reflection of social reality and how it moved audiences of the 
time. Honour determined the loving and affectionate relationships, especially the 
ever-important family relationships. More often than not, the weight and pressure of 
maintaining honor fell on women, who had to both respect their husband’s honor 
while simultaneously preserving their own after marriage by imposition. Through El 
médico de su honra, El pintor de su deshonra and A secreto agravio, secreta 
venganza, these concepts will be analyzed in depth, as well as their marks on 
Federico Garcia Lorca’s dramaturgy, especially in his rural tragedies Bodas de 
sangre, Yerma and La casa de Bernarda Alba.

Keywords: honour, honor, women, relationships and Lorca´s dramaturgy.
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Un recorrido por los dramas de honor: el teatro de Calderón de la Barca y su 

influencia en la dramaturgia lorquiana

Elisabeth Maíquez Sánchez

En este estudio se abarcan los conceptos de “honor” y de “honra” desde el 

punto de vista de los textos áureos, más concretamente desde los dramas de honor 

calderonianos El médico de su honra (1937), A secreto agravio, secreta venganza 

(1637) y El pintor de su deshonra (1650). Las obras de Calderón son el claro reflejo 

de la sociedad española del siglo XVII y cómo esta se regía mediante las leyes de 

honor. Dichos conceptos determinan las relaciones amorosas y afectivas, ya que en 

ningún caso los personajes femeninos se casan por amor, sino por imposición 

paterna, lo que provoca que ellas sean el objeto directo del deshonor y la deshonra. 

Esta es una constante en la literatura hispánica que permanece incluso en el siglo 

XX con las tragedias rurales lorquianas Bodas de sangre, Yerma y La casa de 

Bernarda Alba. Así pues, contrastaremos las obras de ambos autores para 

acercarnos a sus similitudes y, también, a sus diferencias, marcadas sobre todo por 

el tiempo de cada uno.

Si comenzamos con la terminología de dichos conceptos, debemos aclarar 

que en nuestros días no se percibe una frontera tan nítida entre los términos de 

“honor” y de “honra” como se daba en la España del Siglo de Oro. Además, estos 

suponían el eje fundamental en torno al cual giraban las obras teatrales. Por ello, no 

es de extrañar que tanto Lope de Vega como Tirso de Molina o Calderón de la Barca 

no mostraran una actitud indiferente ante la petición popular de ver sobre las tablas 

comedias en las que el honor y la honra fueran la temática principal. Las 

definiciones que el Diccionario de autoridades propone son las siguientes: 
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HONRA. Significa también pundonor, estimación y buena fama, que se hallan 

en el sujeto y debe conservar . . . 

HONOR. Se toma muchas veces por reputación y lustre de alguna familia, 

acción u otra cosa . . . 

(Real Academia Española, “Tomo IV (1734)”) 

Por su parte, el Diccionario de la comedia del Siglo de Oro establece una 

distinción entre ambos términos más clara: por un lado, asocia el honor con una 

categoría social y la preeminencia propias de la nobleza de sangre o de título, por lo 

que no podemos desligar esta concepción de la de linaje; y, por otro, la honra es 

entendida como la reputación o la fama de un sujeto. De esta manera, la honra 

puede perderse o arrebatarse por factores internos o externos a una persona (Dunn 

166). 

En los dramas de Calderón, los protagonistas suelen ser personajes 

pertenecientes a la nobleza; sin embargo, no es por su estatus por lo que se llega al 

conflicto, sino por una acusación que causa vergüenza y deshonra. Si se concibe el 

honor como una característica de la nobleza (de alta alcurnia), la honra no depende 

del mérito ni de la virtud, sino del respeto público, y esta puede ser dañada por las 

acciones de otros: “honra es aquella que consiste en otro; ningún hombre es 

honrado por sí mismo, que del otro recibe honra un hombre; ser virtuoso hombre y 

tener méritos no es honrado. . . “ (Lope de Vega cit. en Dunn 166). 

A este parecer, el comportamiento de la mujer (ya sea en calidad de esposa, 

hija o hermana) compromete el honor de toda la familia, por lo que cualquier desliz 

puede provocar una crisis de honra. Se dramatiza la deshonra como si fuera una 

fuerza que no respeta ni la voluntad ni el mérito. Para quien defiende su honra 
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apunta Dunn que “la vida sin ella es insoportable” (167), llegando a preferir la 

muerte. Los dramaturgos del Siglo de Oro desarrollan una suerte de casuística de la 

honra cuando entra en conflicto con el amor, la lealtad y la amistad. En los dramas 

de honor se trata el conflicto de la honra (la pérdida de ella) y la necesidad de 

venganza que destruye tanto al deshonrado como al colectivo social que la protege, 

que en el siglo XVII se convierte en la mayor parte de la población: “Los casos de 

honra son los mejores, / porque mueven con fuerza a toda la gente” (Lope de Vega 

cit. en Dunn 167). Para M. Mckendrick el tema de la honra es un ejemplo de la 

angustia de una sociedad obsesionada con la pureza de sangre (cit. en Dunn 167). 

Esto mismo sucede en las tragedias rurales lorquianas, en las que el dramaturgo 

toma esas referencias concretas de las obras áureas: “La memoria literaria de 

García Lorca está habitada por Calderón de la Barca en un diálogo que va más allá 

de lo convencional” (Soria cit. en Kroll 301). 

Felipe B. Pedraza Jiménez en su obra Calderón. Vida y teatro desarrolla lo 

que él llama “Hacia una definición de la tragedia calderoniana” (104) donde cita a 

Alexander A. Parker, quien con respecto a La devoción de la cruz, El pintor de su 

deshonra y Las tres justicias en una asegura lo siguiente: “Calderón se dio cuenta 

de que el bien y el mal no pueden ser diferenciados mediante una simple visión de 

lo que es justo y lo que es injusto” (104). Por esta razón, los personajes de sus 

dramas son al mismo tiempo culpables e inocentes: 

Lo que Calderón entiende —y esto es lo que lo equipara a los grandes 

trágicos desde Sófocles a Chejov— es el dolor humano, la importancia de las 

criaturas ante una vida que las zarandea y arrastra, valiéndose de las íntimas 

apetencias de las víctimas. (Pedraza 105)
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Junto al honor y a la honra tenemos en la dramaturgia calderoniana —al igual 

que en el teatro de Lorca— otro factor importante a tener en cuenta en el desarrollo 

de la acción: el destino en la vida humana. Es, como decía Schopenhauer, “el 

verdadero sentido de la tragedia” (Cit. en Pedraza 108). El papel del destino no es 

automático, pues la predicción y los agüeros actúan como agentes catalizadores 

que desatan los conflictos. El miedo a la fatalidad descubre las sombras de los 

personajes que quedan absorbidos por su mortífera espiral. La libertad del individuo 

supone en Calderón el vértice de su universo trágico, puesto que sus criaturas, 

aunque se encuentren en unas condiciones psicológicas perturbadoras promovidas 

por las pasiones humanas, no limitan su capacidad de decisión que determina su 

peripecia vital y acaban sucumbiendo al fatum. El honor es igualmente una fatalidad 

que actúa como una fuerza trágica y determina al personaje, quien queda atrapado 

por las leyes de honor que dicta la sociedad en la que sin él no te conciben: “donde 

lo que está en juego es el ser o no ser hombre para los demás, el tener o no tener 

derecho a la existencia dentro de una comunidad” (Ruiz 111). 

Marcelino Menéndez Pelayo asegura sobre El médico de su honra, El pintor 

de su deshonra y A secreto agravio, secreta venganza —en las que el protagonista 

acaba matando a su esposa para vengar su deshonra y reestablecer su honor— 

que “estas obras son en su fondo, en su esencia, radicalmente inmorales” (Cit. en 

Coenen 11); sin embargo, no permitió que esa visión inhumana no dejara brillar su 

valor estético, llegando a decir que no hay en ellas “escena ni personaje episódico 

que distraiga o entorpezca el progreso de la acción” (11). No debe olvidarse que 

estas obras respondían a una realidad social, por lo que la recepción de ellas era 

muy diferente a la que tenemos en nuestros días: “Solo un público de tales 
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características pudo haber apreciado con plenitud la dimensión trágica del destino 

de don Juan Roca o de don Lope de Almeida” (Coenen 43). En Calderón, al mismo 

tiempo que se defiende un código de venganza que destaca por su crueldad, 

también se da una visión religiosa en los autosacramentales con su doctrina del 

perdón. De esta manera, con sus dramas nos pone ante una contradicción que 

vacila entre el uxoricidio y el respeto a la mujer, debido a la visión que de esta 

proyecta el cristianismo. 

Del mismo modo, Pedraza Jiménez en el capítulo “Dramas de honor, dramas 

de soledad” (166) propone entender el honor como metáfora y resorte dramático 

que supone la presión social del individuo. Así, teniendo esta idea presente, asegura 

que los tres dramas de honor que estudiamos son “dramas de soledad”. Este 

término hace referencia al aislamiento en el que se encuentran los personajes, y es 

que sobre ellos cae el peso de la incomunicación que, en cierto modo, funciona 

como detonante para el desarrollo de la tragedia. En estos dramas, los 

protagonistas —ya sean femeninos o masculinos— están condenados por la falta de 

diálogo y expresión, y de esta condición del personaje parte la acción dramática. 

Doña Leonor, doña Mencía y Serafina —protagonistas de nuestras obras— han sido 

casadas en contra de su voluntad y se han visto sometidas por los avatares de sus 

maridos. Estas mujeres tienen, además, que cargar con la incomprensión de unos 

varones a los que únicamente les importa su honor y su honra: seres que no 

vacilarán en acabar con sus vidas. Ejemplo de esto son los versos en los que don 

Gutierre manda a Ludovico a matar a doña Mencía:

DON GUTIERRE. Que la sangres

y la dejes que, rendida
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a su violencia, desmaye

la fuerza, y que en tanto horror

tú atrevido la acompañes

hasta que por breve herida

ella expire y se desangre. (vv. 2585-2591)

Las mujeres calderonianas son personajes cuyas vidas dejan de ser suyas en 

el momento en el que sus padres acuerdan sus matrimonios. Son mujeres que 

dejan de ser libres, que acarrean con el peso de una casta y son consideradas justa 

moneda de cambio para pagar el deshonor que ni a ellas pertenece. Son féminas 

que en todo momento se ven amenazadas por la espada de Damocles que lleva 

consigo la deshonra: 

DOÑA LEONOR. Ya vuelvo determinada.

Esto, Sirena, es forzoso:

Declárese mi rigor,

porque mi vida y mi honor

ya no es mía: es de mi esposo. (vv. 865-869) 

En los tres dramas se da, como apuntamos al principio del estudio, un amor 

no correspondido. En el caso de A secreto agravio, secreta venganza, la 

protagonista, doña Leonor, está casada con don Lope de Almeida, pero realmente 

está enamorada de don Luis, a quien cree muerto. Doña Leonor, a este respecto, le 

dice a Sirena lo siguiente: “Lo que una vez amé, /lo que una vez aprendí, /podré 

perderlo, ¡ay de mí!, /olvidarlo no podré” (VV. 494-498). 
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La protagonista sabe que al estar casada con don Lope no puede ya 

establecer ningún tipo de vínculo con don Luis y, mucho menos, que don Lope 

sospeche de una supuesta infidelidad. Esto supondría el asesinato de ella por parte 

del marido; de ahí que se vea sumida en una contradicción de sentimientos al ver 

que don Luis sigue con vida: 

DOÑA LEONOR. Lloro unas muertas memorias

que vienen vivas en él. 

SIRENA. Quien bien te quiere, tarde olvida. 

DOÑA LEONOR. Como el que muerte me dio

está presente, brotó

reciente sangre la herida. (vv. 1347-1352)

Don Lope, por su parte, ante la posibilidad de la deshonra, llega a decir lo 

siguiente: 

DON LOPE. . . .  Y si llegara a creer…

¿qué es a creer?, si llegara a 

imaginar, a pensar 

que alguien pudo poner en mancha

en mi honor… ¿qué es mi honor?, 

en mi opinión y en mi fama,

y en la voz tan solamente

de una criada, una esclava,

no tuviera, ¡vive Dios!,

vidas que no quitara,
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sangre que no vertiera,

almas que no le sacara,

y estas rompiera después . . . (vv. 1699-1711)

En El médico de su honra sucede lo mismo con los personajes. Doña 

Mencía, una vez casada con don Gutierre, se reencuentra con don Enrique, su gran 

amor. Ella sabe que, por encima de todo, debe protegerse a sí misma de la 

deshonra aunque eso signifique renunciar a don Enrique: “tuve amor y tengo honor./ 

Esto es cuanto sé de mí” (vv. 573-574). 

Don Gutierre, ante el miedo que le provoca el deshonor, no duda en matar a 

doña Mencía y teje un plan de venganza: “Pues médico me llamo de mi honra,/ yo 

cubriré con tierra mi deshonra” (vv. 2047-2048). El Rey, personaje que simboliza la 

justicia en las obras áureas, eleva al honor a una categoría superior que no se rige 

por las leyes mundanas: “El honor es reservado/ lugar donde el alma asiste;/ yo no 

soy rey de las almas” (vv. 2195-2197); de esta forma justifica las acciones de don 

Gutierre. 

El amor como símbolo de la humanidad doliente está presente en las tres 

protagonistas femeninas, quienes sufren por el destino de la desolación y la muerte 

irrevocable; así se muestra Serafina —El pintor de su deshonra— cuando lee la 

carta que le ha escrito don Álvaro: 

¿Cómo, ¡ay, infeliz!, refiero

su nombre, sin que el dolor,

áspid que abrigué en el pecho,

pisado de la memoria
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que le alimentan acá dentro,

no reviente, inficionando 

el aire con mis alientos?

Mas, ¡ay de mí!, que no fuera 

tan mortal, tan cruel, tan fiero 

veneno que me matara

de una vez, como veneno

que obstinadamente tibio

y porfiadamente lento,

a todas horas está 

atormentando y no hiriendo. (vv. 386-400)

Cabe resaltar que, a diferencia de las grandes obras trágicas como Edipo u 

Otelo, en Calderón no se da —como sí en Sófocles o Shakespeare— el recurso 

trágico por antonomasia: la anagnórisis. Los maridos celosos no llegan a saber la 

verdad de sus esposas debido a esa incomunicación que destacaba Pedraza 

Jiménez. Así pues, los protagonistas masculinos, ya a salvo su honor, no indagan en 

lo sucedido y no se da en ellos una revelación. Edipo se arranca los ojos al conocer 

la verdad, Otelo se suicida, pero nuestros personajes no.

No obstante, Calderón deja una poderosa huella en la tradición hispánica con 

sus dramas de honor que se hará magnánimamente tangible en el siglo XX, con lo 

que Dámaso Alonso definió como “una vuelta a Calderón”. Con este concepto, 

Alonso hace referencia al resurgir de la obra calderoniana por parte de diferentes 

autores del Veintisiete, entre los que destaca Federico García Lorca, como se 
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analiza a lo largo de este segundo bloque. La renovación del teatro a principios del 

siglo XX se convierte en una necesidad para aquellos que desechaban el teatro de 

corte burguesa y apostaban por una estética dramática y comprometida 

socialmente. Desde este lugar, Lorca se acerca al Siglo de Oro para llevar a cabo 

esta hazaña, “y esa renovación vendrá dada en gran medida por el tratamiento 

proporcionado por el director de escena” (Serrano, “Calderón y el Veintisiete: del 

prejuicio heredado a la restauración de un clásico del Sligo de Oro”). 

En el dramaturgo granadino la influencia de Calderón se materializa con la 

primera representación que hizo con La Barraca, ya que la obra escogida era el 

autosacramental de La vida es sueño. Este es el primer contacto que establece con 

el teatro clásico; de hecho, llegó a decir lo siguiente para lograr el resurgimiento de 

este: “Lo primero, teatro clásico. Toda nuestra primera aventura —a esto no se le 

puede llamar temporada— será eso: teatro clásico que llevaremos al pueblo. 

Tenemos que ser nosotros, los ‘istas’, quienes desempolvemos el oro viejo 

sepultado en las racas” (García, “Nuevo tabladillo” 9). 

En Bodas de sangre (1932), Yerma (1933) y La casa de Bernarda Alba (1936) 

se persigue la temática del honor y la deshonra que llevan consigo las pasiones. En 

las tres tragedias rurales, al igual que en las de Calderón, las acciones de las 

mujeres quedan supeditadas por los convencionalismos sociales: el honor se pone 

de manifiesto como un elemento trágico que da lugar al enfrentamiento. Es un 

aliciente de lucha entre la sociedad y el individuo. 

La Novia, en el primero de los dramas rurales, es una víctima del destino fatal 

que la persigue hasta el final de la obra. Su decisión de irse con Leonardo provoca 

la muerte de este y del Novio, así como su deshonra y el deshonor de su familia 
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política. La fuerza del fatum la lleva a la tragedia conducida por la pasión y el deseo 

carnal, y esa será su desdicha: “NOVIA. No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es 

como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me 

arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrás” (589). 

La muerte del Novio y el deshonor a su familia provoca que la Madre lleve a 

cabo la venganza contra su nuera e invoca a la sangre:

MADRE. Al agua se tiran las honradas, las limpias, ¡esa no! Pero ya es mujer 

de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la 

tuya. Salid todos de aquí. Porque tiene gente, que son sus primos del mar y 

todos los que llegan de tierra dentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. 

Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con 

el mío. ¡Atrás! ¡Atrás! (615)

En este caso, podemos establecer una relación entre la Madre y don Gutierre 

cuando alega que él mismo será quien defienda su honor mediante su venganza, el 

asesinato de su mujer:

. . .  Médico de mi honra 

me llamo, pues procuro mi deshonra

curar, y así he venido

a visitar mi enfermo a la hora que ha sido

de ayer la misma, ¡cielos!, 

a ver el accidente de mis celos/ a su tiempo repite: 

el dolor de mis intentos facilite. (vv. 1871-1878)
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La honra en Yerma, más que un valor temático, tiene una finalidad dramática 

de la que se vale Lorca para escribir el drama de la mujer estéril —que no infecunda

— (Ruiz 2013). Apunta Edwards con respecto a El médico de su honra, El pintor de 

su deshonra y A secreto agravio, secreta venganza lo siguiente: “En Yerma 

encontramos un claro influjo de estas obras, no tanto por lo que pueda referirse a 

aspectos concretos del argumento como por ese sentido que posee la sociedad en 

la que viven Yerma y Juan, según el cual el concepto del honor aún sigue ejerciendo 

su tiranía” (235). 

Igualmente es interesante resaltar que tanto a don Lope como a Juan les 

mueve el deseo de la discreción ante las supuestas infidelidades de sus respectivas 

esposas: “DON LOPE. Bien habemos aplicado, /honor, con cuerda esperanza, /

disimulada venganza /a agravio disimulado” (Calderón, A secreto agravio, secreta 

venganza vv. 2526-2529).

Juan asegura que ha de mantener silencio ante tal situación para que no se 

enteren los vecinos: “¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaría a 

todo el pueblo para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo 

todo y callarme porque eres mi mujer” (García, Yerma 98). 

Yerma, al igual que doña Leonor, fue casada por imposición de su padre: “Mi 

marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté . . . ” (56). Sin embargo, este 

personaje, a diferencia de las féminas áureas, sí defiende su honor y su honra, así 

como su amor propio: 

No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que 

sois vosotros los únicos que guardáis mi honra, y no sabes que mi casta no 

ha tenido nunca nada que ocultar. Anda, acércate a mí y huele mis vestidos; 
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¡acércate! A ver dónde encuentras un olor que no sea el de tu cuerpo. Me 

pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que 

quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis 

pechos. (99-100)

Por último, La casa de Bernarda Alba —probablemente la más conocida— es 

donde más peso tiene la honra como tragedia en sí misma, de ahí que sea la que 

más relación guarde con las obras de Calderón, más concretamente con El médico 

de su honra, ya que don Gutierre y Bernarda son personajes obsesionados con un 

posible escándalo que haga tambalear su honor:

A medida que transcurre la acción, Gutierre se va convirtiendo en un ser 

deshumanizado, en una marioneta del honor que, como le ocurrirá también a 

Bernarda, sacrifica sus mejores cualidades en ras del honor. De la misma 

manera que Bernarda entregará a una de sus hijas a las despiadadas 

exigencias del honor, Gutierre sacrifica a la mujer a la que ama. Mencía, 

como las hijas de Bernarda, es víctima de un código tremendo e inflexible. 

Como Adela, muestra tener espíritu y protesta de su situación, pero como 

Martirio y Magdalena, acaba resignándose a ella, intimidada por sus 

irremediables circunstancias. (Edwards 327-28)

Se destaca como uno de los puntos comunes entre las obras de Calderón y 

Lorca la “escenificación del secreto” (Kroll 301); es decir, aquello de lo que no se 

debe hablar y exige silencio. Esta representación de lo oculto es el pilar fundamental 

de la obra calderoniana de la misma manera que lo es de la lorquiana. A este 

respecto, Hans-Jörg Neuschäfer hace mención a la ley de silencio no escrita, pero 

que bien ha sido pactada por una determinada sociedad. Esta ley del silencio 
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parece ser la real verdad oculta cuya representación es clave en estas obras (Cit. en 

Conen 43). Otro punto en común sería el de la presencia de fuerzas fatales que 

derrumban a los seres que habitan las tragedias que, como apunta Carmona 

Vázquez: “es el fatum del sexo y la muerte que arrastra a los personajes dramáticos: 

la amputación entrañada en las raíces de los seres vivos” (365). 

A lo largo de este estudio, se comprueba cómo los valores del honor y de la 

honra condicionan la dramaturgia del Siglo de Oro como un reflejo de la sociedad de 

la época. Calderón se vale de ellos y muestra a un pueblo que es implacable con la 

mujer: esta es un ser constantemente cuestionado. Ellas son las verdaderas 

víctimas de una sociedad machista, a las que se les niega incluso la libertad de 

amar. Sin embargo, ya en el siglo XX, García Lorca utiliza estos valores como crítica 

social, sobre todo para visibilizar la situación de la mujer en la España rural. La 

Novia, Yerma y Adela son juzgadas igualmente por el qué dirán, pero en ellas ya no 

se manifiesta tan fieramente el miedo, como sí sucede —al ser mujeres de su 

tiempo— con doña Mencía, Serafina y doña Leonor. En las protagonistas lorquianas 

ya vislumbramos ciertos atisbos de libertad.  De esta manera, vienen a colación los 

conceptos de honor y de honra como determinantes del destino humano, del fatum 

irrevocable arraigado en la sociedad del siglo XVII y, siglos después, del XX, que 

abate a estas mujeres que se mueven por las pulsiones de la tierra, que sienten la 

pasión y el amor desde el deseo más primitivo. La tierra las hace precipitarse al 

vacío a pesar de saber lo que esta decisión supone. Las protagonistas 

calderonianas y lorquianas son seres de tierra, de sangre, de agua: donde nace la 

vida.  
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La evolución arquetípica del donjuán. Cuando el amor 
desvinculó ‘‘al pie de la sepultura’’ a don Juan del canon 

romántico

María del Valle Baurre García 

RESUMEN: El propósito de este artículo estriba en realizar un análisis 
sobre cómo influye el amor en el drama Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, en 
comparación con El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de Molina, 
y El estudiante de Salamanca, de José de Espronceda. Para este fin se estudiará 
el proceso de conversión personal del propio don Juan, así como la salvación del 
mismo gracias a la fuerza irresistible del amor de doña Inés. 

Palabras clave: conversión, salvación, El burlador de Sevilla y convidado de 
piedra, El estudiante de Salamanca, Don Juan Tenorio

The archetypal evolution of donjuan. When love decoupled ‘‘at the foot of the 
grave’’ don Juan from the romantic canon

ABSTRACT: The purpose of this article is to make a comparison between 
how love influences the drama in three literary instances: Don Juan Tenorio by 
José Zorrilla, Tirso de Molina’s El burlador de Sevilla y convidado de piedra and 
José de Espronceda’s El estudiante de Salamanca. To this end we will study the 
process of personal conversion of Don Juan himself, as well as the salvation of the 
same thanks to the irresistible power of love of Dona Ines. 

Key-words: conversion, salvation, El burlador de Sevilla y convidado de 
piedra, El estudiante de Salamanca, Don Juan Tenorio
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La evolución arquetípica del donjuán. Cuando el amor desvinculó ‘‘al pie de la 

sepultura’’ a don Juan del canon romántico

María del Valle Baurre García 

Alguna vez si ya no somos, si ya

no vamos ni venimos, bajo siete capas de polvo 

y los pies secos de la muerte, estaremos juntos, 

amor, extrañamente confundidos. 

Pablo Neruda, “Testamento de otoño”

La figura del don Juan ha sido representada en la literatura española por un 

personaje arquetipo caracterizado por su soberbia, su poder de seducción, su 

capacidad de engaño, su obsesión por la conquista de mujeres y su actitud 

desafiante ante la muerte o cualquier hombre que se enfrente a sus fechorías. 

Esta leyenda literaria se convierte en una temática recurrente en el siglo XIX: el 

Duque de Rivas creó en 1835 Don Álvaro o la fuerza del sino; José de Espronceda 

compuso en 1840 su famoso poema El estudiante de Salamanca, y José Zorrilla 

estrenó en 1844 el drama Don Juan Tenorio. Sin embargo, este fenómeno no fue 

único solo en España: el autor prusiano Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 

escribió en 1813 su obra Don Juan; el poeta londinense Lord Byron compuso en 

1819 Don Juan; el francés Alexandre Dumas publicó en 1836 Don Juan de Marana 

ou la chute d'un ange; y el compositor Franz Liszt creó una ópera para piano en 

1841 llamada Réminiscences de Don Juan. Estos ejemplos son solamente una 
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breve muestra de todas las composiciones que durante el siglo diecinueve se 

crearon en el mundo en torno al mito del donjuán, hecho que también continuará 

sucediendo a lo largo del siglo posterior. De este modo, lo que este artículo 

pretende poner de relieve es cómo el drama fantástico de José Zorrilla presenta 

una variable importante respecto a las demás obras en cuanto al personaje de don 

Juan: el papel de doña Inés y el final tan particular con el que se da cierre al 

escrito. Para ello es importante realizar un repaso de cómo era el prototipo del don 

Juan romántico y de la mujer, para que así se esclarezcan las diferencias 

sustanciales que alejan al don Juan prototípico del don Juan de Zorrilla. El primero 

es un hombre libre, rebelde, despiadado, prepotente y calumniador que desafía el 

mundo quebrantando los límites establecidos sin reparar en las consecuencias; 

cualquier acto malvado está justificado para él si su libertad se ve coaccionada: 

‘‘Tal dijo don Félix con fruncido ceño, / en torno arrojando con fiero ademán / 

miradas audaces de altivo desdeño, / al Dios por quien jura capaz de 

arrostrar’’ (Espronceda vv. 858-61).  Sin embargo, el don Juan del drama del 

vallisoletano cae fuera de ese canon romántico, puesto que el personaje sufre 

durante la historia una conversión hacia un carácter más considerado, 

enamoradizo y vulnerable: ‘‘No; el amor que hoy se atesora / en mi corazón 

mortal, / no es un amor terrenal / como el que sentí hasta ahora; / no es esa 

chispa fugaz / que cualquier ráfaga apaga; / es incendio que se traga / cuanto ve, 

inmenso, voraz’’ (Zorrilla vv. 359-66). 

En cuanto a la mujer romántica, esta se presenta como una dama fiel, leal, 

dócil, extremadamente apasionada, sacrificada e inocente, siempre con un papel 

inferior al del hombre, pues es ella quien suplica y muere de amor por él: ‘‘Murió 
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de amor la desdichada Elvira, / cándida rosa que agostó el dolor, / suave aroma 

que el viajero aspira / y en sus alas el aura arrebató’’ (Espronceda vv. 168-71). 

Pero la doña Inés de Zorrilla aporta un cambio significativo: aunque su 

personalidad coincida con el de la heroína romántica, esta va a ser la encargada 

de salvar a don Juan de morir en pecado, por lo que la escena de este arrodillado 

ante doña Inés va a dejar en evidencia que, en esta ocasión, va a ser él quien 

dependa únicamente de ella: ‘‘la voluntad de Dios es; / de mi alma con la 

amargura / purifiqué su alma impura, / y Dios concedió a mi afán / la salvación de 

don Juan / al pie de la sepultura’’ (Zorrilla vv. 181-86). 

Por otro lado, para continuar con la comprensión y el análisis de este mito 

es necesario ir un poco más hacia atrás en el tiempo, concretamente hasta el 

origen de este. La primera obra que conocemos que desarrolla esta leyenda 

literaria al detalle es El burlador de Sevilla y convidado de piedra, del dramaturgo 

Tirso de Molina. Sin embargo, gracias al crítico literario Ramiro de Maeztu, se ha 

descubierto un romance de la tradición oral castellana en Riello (León) en el que 

ya se perfilaba el mito del don Juan que tantas obras ha protagonizado (Pasquau 

3). De hecho, en el Pan-Hispanic Ballad Project, un proyecto bibliográfico que 

alberga un amplio corpus textual de los romances panhispánicos documentados 

desde el siglo XV, se hallan hasta 11 versiones diferentes de este romance al que 

se refiere Maeztu: El galán y el convidado difunto, el cual narra el encuentro de un 

osado caballero con un difunto de piedra o con una calavera:

    A misa es que iba un galán por la calle de la iglesia:

…

    es que iba por ver las damas.
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    En el medio del camino se halló una calavera …

    -Calavera, yo te envito esta noche pa mi fiesta.

    …

        Aun no se comía un bocao, cuando a la puerta picaron;

…

    le puso muchas comías y de ninguna comió …

- Vengo a que vengas conmigo a medianoche a la iglesia.

 En la iglesia hallaron en el medio una sepultura abierta …

Esta versión está recogida por Agustín Cannobbio en Aconcagua (Chile) 

tras ser recitada por un aconcagüino llamado José Valerio Vallejo (Vicuña 111-15). 

Como se puede apreciar, este romance guarda numerosas similitudes con las 

obras de Tirso, Zorrilla y Espronceda: un personaje cortejador que provoca a un 

difunto, la posterior cena con el ser inerte, la burla del galán a la muerte y la 

estancia en un lugar sombrío con sepulcros: [Toma D. JUAN la vela y llega a la 

puerta. Sale al encuentro D. GONZALO, en la forma que estaba en el sepulcro, y 

D. JUAN se retira atrás turbado, empuñando la espada, y en la otra la vela] (de 

Molina). Sin embargo, aun siendo la tradición oral castellana la primera en esbozar 

dicho perfil de futura inspiración, es realmente a partir del siglo XVII cuando esta 

leyenda comenzó a formarse, extenderse y conseguir la gran aceptación del 

público. En primer lugar, en la comedia El burlador de Sevilla y convidado de 

piedra (1630), la soberbia y el amor propio de don Juan es colosal: después de 

seducir a una bella pescadora llamada Tisbea, el libertino corteja y engaña a la 

sevillana doña Ana de Ulloa, pero el desenlace de tal acción es impedido por don 
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Gonzalo de Ulloa, el padre de esta. Ambos hombres se baten en duelo, el uno por 

su propia honra y el otro por la de su hija, pero finalmente es don Juan quien 

acaba con la vida del comendador. Tras huir por tal fechoría, el galán regresa a 

Sevilla al cabo del tiempo y halla la sepultura de don Gonzalo, de quien se burla y 

al que cita para cenar. Sin dar apenas crédito, la estatua del difunto acude y 

convida a don Juan a su capilla, lugar en el que el calumniador es abrasado por el 

cadáver de Gonzalo de Ulloa tras desafiarlo de nuevo. Justo antes de perder la 

vida, el burlador pide la confesión ante Dios, pero se le niega. En palabras del 

Comendador: “Esta es la justicia de Dios, quien tal hace, que tal pague’’ (Molina 

2759). 

En segundo lugar, en la obra No hay deuda que no se pague, y convidado 

de piedra del dramaturgo Antonio de Zamora, el galán, después de cometer actos 

parecidos a los de la comedia anterior, consigue salvar su alma in extremis cuando 

le pide clemencia a Dios en el momento de ser calcinado por don Gonzalo. Este 

mismo es el encargado de advertir de lo siguiente: 

CAMACHO. Ay, que le ha muerto, ¡Dios mío!

DON GONZALO. Pues se cumplió el inefable

Juicio de Dios, de mi nicho

ocupe el tallado jaspe;

y el error humano advierta,

que por más que se dilaten,

no hay plazo, que no se llegue,

ni deuda que no se pague. (29)
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De esta forma, se puede apreciar lo siguiente: mientras que en la comedia 

de Tirso el galán no tiene ni siquiera la oportunidad de redimirse, en esta de 

Zamora, el autor ha decidido darle la oportunidad al protagonista de salvar su alma 

mediante su disculpa ante Dios. En tercer lugar, el poema El estudiante de 

Salamanca de José de Espronceda otorga un papel más significativo a doña 

Elvira, la enamorada de don Félix de Montemar. Ambos personajes mantienen un 

íntimo encuentro, lo que para él es una anécdota pasional más y para ella lo 

significa todo. La pasión desmesurada y la actitud sumisa de esta joven hace que 

termine muriendo de amor a consecuencia de los engaños de su amado, no sin 

antes escribirle a este una carta de despedida de lo más desgarradora: 

Voy a morir: perdona si mi acento

vuela importuno a molestar tu oído:

…

Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego!

¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí!

¡Todo acabó en el mundo para mí! (vv. 196-243)

El amor ya expirado de doña Elvira, digno de una construcción ciclópea, 

resulta totalmente quebrantado por don Félix cuando este llega a ofrecer a cambio 

de dinero un retrato de la misma en una apuesta. Sin embargo, el sino del 

conquistador se verá saldado cuando, tras perseguir una noche a una mujer de 

blancas prendas a tientas (el cadáver de doña Elvira), le da la mano, la besa y 

muere. En esta ocasión, el ego del protagonista y su afán insaciable de perseguir 
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y cortejar mujeres será el que acabe con su vida, siéndole indiferente que aquel 

final fuese obra del diablo o de Dios. 

Por último, llegamos al Don Juan Tenorio de José Zorrilla, la versión 

donjuanesca más popular que se conoce de la literatura española. Esta recreación 

del mito no se trata de una comedia, caso de El burlador de Sevilla y convidado de 

piedra y de No hay deuda que no se pague, y convidado de piedra, sino que se 

trata de un drama religioso-fantástico, como bien indica David Gies en su estudio: 

No hay que olvidar que Zorrilla tituló su obra ‘‘drama religioso-fantástico’’. 

Conquistó el favor popular … con una enorme dosis de espiritualidad, teatralidad y 

talento poético … descubrió una combinación no vista antes en el teatro; enlazó 

las dos tendencias más populares de su época y llegó a escribir la primera 

‘‘comedia de magia romántica’’ en España. (Gies)

Tal y como se dijo al principio del estudio, en esta obra de casi mediados 

del siglo XIX aparece un elemento innovador respecto a las anteriores: la 

salvación del alma de don Juan mediante la lealtad, la fe y el amor de doña Inés. 

En la producción literaria anterior se observa que el galán pierde su vida a 

consecuencia de su narcisismo llevado a límites extremos. Sin embargo, en este 

caso, don Juan, a punto de morir, se disculpa en una conversación ante Dios 

(aunque realmente lo hace frente al espíritu de don Gonzalo de Ulloa) de décadas 

de crímenes y fechorías. Cuando le va a dar la mano al Comendador, el galán 

ofrece al altísimo sus últimas palabras: “Suéltala, que si es verdad / que un punto 

de contrición / da a un alma la salvación / de toda una eternidad, / yo, santo Dios, 

creo en ti’’ (Zorrilla vv. 163-67). Es en ese preciso momento cuando el sino del 

seductor sería el mismo que en las obras estudiadas anteriormente, puesto que 
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don Gonzalo le dice que es tarde y le ofrece su mano. Sin embargo, en este punto 

es cuando Zorrilla añade su desenlace alterno, puesto que doña Inés aparece en 

la escena, tiende su mano a don Juan y le transmite que Dios concedió en su afán 

la salvación de su alma: ‘‘Yo mi alma he dado por ti, / y Dios te otorga por mí / tu 

dudosa salvación / …los justos comprenderán / que el amor salvó a don Juan / al 

pie de la sepultura’’ (Zorrilla vv. 188-98). De esta manera, en palabras de la 

catedrática y articulista Marina Mayoral: 

Doña Inés es, en efecto, la más apasionada y  al mismo tiempo inocente y 

sincera de las enamoradas de la obra de Zorrilla y probablemente de todo el 

romanticismo español. Nunca se había oído en la escena española una 

declaración de amor tan rendida y apasionada … (Mayoral 23) 

Esta recreación del mito se puede considerar una especie de respuesta 

cristiana a la versión de Espronceda, puesto que don Juan Tenorio realmente se 

enamora de doña Inés y se arrepiente de sus malos actos, motivo por el cual es 

salvado. De hecho, la diferencia con respecto a don Félix de Montemar es notable: 

mientras que este se perfila como una figura casi demoníaca que se burla y rebela 

ante las leyes divinas, don Juan Tenorio se va transformando y alejando del canon 

romántico (Escobar 74). Un donjuán del romanticismo no quedaría arrodillado 

pidiendo clemencia a Dios, siendo salvado por una mujer y por ende aceptar esa 

postura de inferioridad, sino que se mostraría frío, desafiante y orgulloso de llevar 

al último extremo su libertinaje. De hecho, resulta un tanto paradójico que el autor 

vallisoletano aporte un final de esta índole, pues tal y como indica Ricardo Navas 

en su estudio preliminar a la obra: 
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Zorrilla, considerado el escritor más conservador de su tiempo … ha sido 

quien plasmara la metáfora más acertada del poder libertador de la 

ideología liberal. Su Don Juan responde con un mensaje: … la libertad de 

elegir destino y duelo del corazón, la fuerza irresistible del amor … (Navas 

20)

Posiblemente sea por este motivo por el que dicha versión del mito del don 

Juan sea la más representada de todos los tiempos. En última instancia, cabe 

resaltar que este triunfo del mito ha generado que el ciclo donjuanesco haya 

seguido evolucionando desde el siglo XIX, sufriendo adaptaciones de toda índole, 

hasta el punto de llegar a escribirse obras sobre los descendientes del burlador, 

como hizo la sevillana Blanca de los Ríos en su novela corta Las hijas de Don 

Juan (1907). Otro ejemplo dispar lo hallamos en el famoso compositor de sainetes 

Rafael María Liern y su obra Doña Juana Tenorio (1876), una genial parodia del 

mito que narra las escenas más sustanciales del burlador de Sevilla pero a la 

inversa, puesto que plantea a la mujer como el origen de todo mal. De hecho, el 

don Juan de esta obra, llamado Serafín, es un hombre muy devoto que nada 

quiere saber de las damas. Una mañana recibe una carta en la que su vecina 

doña Juana le declara su amor, logrando que este se desmaye al terminar de 

leerla. Posteriormente, entran en escena doña Juana y doña Luisa Mejías y 

representan la arquetípica escena en la que don Juan le relata a su oponente 

todas las vilezas y engaños amorosos que ha protagonizado en el último año. 

Ambas terminan peleándose, pero finalmente doña Juana consigue persuadir a 

Serafín, quien pronuncia los siguientes versos tan conocidos:

SERAFÍN. Mira, Juana, yo lo imploro 
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de tu hidalga compasión,

o arráncame el corazón 

o ámame, porque te adoro (Liern vv. 735-38)

Como último ejemplo, el regeneracionista del 98 José Martínez Ruíz, alias 

Azorín, escribe en 1922 la novela Don Juan, la cual destaca por la multitud de 

disimilitudes que presenta frente a otras obras que siguieron abordando el mito. 

Se conoce por sus numerosos artículos de prensa (como por ejemplo Los pueblos, 

escrito en 1905) que Azorín era propenso a recrear la cultura española en sus 

escritos. De este modo, no es de extrañar que se sintiera tremendamente atraído 

por la leyenda del burlador, la cual había sufrido la fortuna de recorrer pueblos, 

lenguas y sobrevivir a décadas de literatura (Mercadal 19). De esta forma, el 

monovero construyó la versión de un don Juan que se arrepiente lentamente de 

sus pecados mediante la meditación y la contemplación de los males de la 

sociedad, sufriendo una transformación que culminará con su santificación, como 

bien apunta la catedrática Ana Sofía Pérez-Bustamante en su estudio: ‘’Azorín 

redime a Don Juan … pero no puede redimir al mundo’’ (Pérez-Bustamante 20). 

Todo ello lo consigue a través de la aceptación de las contradicciones de la 

realidad, actuando así como ‘’una sombra que le obliga a deponer su máscara 

teatral, su actitud de jugador histriónico y ególatra’’ (47). Sin embargo, por muchas 

obras que se escriban sobre dicha leyenda, no cabe duda de que el Don Juan 

Tenorio de Zorrilla esconde un halo de romanticismo inigualable gracias al efecto 

que provoca la aparición final de la mujer como redimidora del alma de su 

enamorado: 
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… conseguirá salvar ‘‘al pie de la sepultura’’ al pecador arrepentido …  Don 

Juan, como Saulo, camino de Damasco … ve en doña Inés no el objeto de 

un ‘‘amor terrenal’’, sino el instrumento que Dios pone en su camino para 

salvarlo. (Mayoral 30)

Es así como finalmente el amor, aun en tiempos de crisis, es capaz de todo: 

de hacer al individuo mejor persona, de dotarlo de una fe inmensa, de mantenerlo 

vivo y de incluso salvarle del abismo más profundo. 

Huir las rejas impiden, 

pero, pese a los cerrojos,

lenguas en ojos residen, 

y los espacios se miden

con las lenguas de los ojos.

José Zorrilla, ‘‘El capitán Montoya’’
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El amor como discurso antiesclavista en la novela Sab de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda

Ana Díaz Correa

RESUMEN: Gertrudis Gómez de Avellaneda, aunque nacida en Cuba, es una 
de las grandes voces femeninas de la literatura española del siglo XIX. En especial 
son su carácter romántico, rebelde, y la gran sentimentalidad que respiran sus 
creaciones los rasgos que la caracterizarán. En el presente artículo se analiza una 
de las temáticas más presentes en la obra de la autora: el amor. Sin embargo, este 
se concibe desde su función más social. A través de su novela Sab (1841) se 
expondrá cómo la autora utiliza el elemento amoroso para realizar una denuncia de 
la esclavitud.

Palabras clave: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, novela, siglo XIX, 
esclavitud, amor.

Love as an Antislavery Discourse in the Novel Sab by Gertrudis Gómez de 
Avellaneda

ABSTRACT: Gertrudis Gómez de Avellaneda, although born in Cuba, is one 
of the greatest female voices of 19th century Spanish literature. Her romantic and 
rebellious character and the great sentimentality that her creations breathe are 
praised to this day. This article analyzes one of the most present themes in the 
author's work: love. However, this is conceived from its most social function. Through 
her novel Sab (1841), Avellaneda uses the element of love to illustrate the 
denunciation of slavery, a controversial belief at the time.

Keywords: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, novel, 19th century, 
slavery, love. 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El amor como discurso antiesclavista en la novela Sab de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda

Ana Díaz Correa

Me parece caso duro hacer esclavos 

a los que Dios y la naturaleza hizo libres.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (1605).

Una de las funciones de la literatura ha sido, y sigue siendo, servir de 

portavoz a escritores y escritoras inconformes con la sociedad de su momento, 

quienes a través de esta proclaman una denuncia social. Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, al igual que muchas mujeres escritoras del siglo XIX, se valdrá de dicha 

vía para defender la libertad. A lo largo de sus obras se aprecia una gran 

preocupación hacia las desigualdades sociales, debido quizás tanto a sus orígenes 

cubanos como a su condición femenina, lo cual la enmarca dentro de los dos 

grandes grupos marginados. Sin embargo, estos no serán los únicos aspectos que 

tratará la escritora, ya que su carácter romántico y su percepción del amor también 

comprenderán dos de los grandes temas tratados en cada una de sus creaciones. 

Es precisamente la unión de ambos elementos lo que hará que su primera novela, 

Sab (1841), sea la analizada en el presente artículo, en especial el factor 

antiesclavista. Aunque la temática abolicionista no es novedad durante el siglo XIX 

—ya que configuró una tendencia universal en las letras hispánicas, inglesas y 

francesas—, la novela sobresaldrá debido a cómo dicha defensa es expuesta por la 
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autora, quien se valdrá del sentimiento amoroso y la capacidad de amar del esclavo 

para poner de manifiesto la crueldad de estas prácticas.

La esclavitud ha estado presente en cada una de las culturas que han 

recorrido el orbe a lo largo de la historia. William Philips distinguía el trabajo del 

esclavo de otros cuando a este se le concebía como propiedad, siendo los derechos 

de su propietario ilimitados. A ello se le añadía la extranjería de estos, es decir, 

personas ajenas a la sociedad dominante y completamente desvinculadas de 

aquellos que los “acogían”. Los esclavos adoptaban, por tanto, la condición de “el 

otro” convirtiéndose en la antítesis de sus amos desde todos los puntos de vista: 

étnico, lo negro frente a lo blanco; religioso, lo pagano frente a lo cristiano; 

cultural, lo bárbaro o aborigen frente a lo occidental; social, el esclavo frente 

al hombre libre y formativo, el analfabeto frente al letrado. El esclavo reúne 

todos los requisitos para situarse en una situación de absoluta inferioridad. 

(Barbolla 5)

Fue en especial la guerra uno de los factores que instaura la propagación de 

la esclavitud y su legislación, ya que se interpreta como la vía para mantener la vida 

de los prisioneros del bando vencido. En lo que respecta a la Península Ibérica, la 

esclavitud ya estaba establecida desde la Hispania romana, la cual perdurará 

durante la Edad Media e incluso en siglos posteriores a la caída de Granada donde:

numerosos españoles y españolas fueron apresados y vendidos como 

esclavos . . . De todos es conocido el cautiverio de Miguel de Cervantes en 

Argel entre 1575 y 1580. Pero nuestro insigne escritor no fue el único, 

numerosos hombres y mujeres anónimos fueron también cautivados, en la 
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mar o en tierras españolas meridionales, y vendidos en el norte de África. 

(Martín 308)

Sin embargo, con el descubrimiento de América y el inicio del comercio 

transatlántico comienza a desarrollarse más asiduamente, y es cuando se establece 

el matiz racista: “accederá al título de esclavo un nuevo grupo sólo por el hecho del 

color de su piel, ser negro” (Barbolla 6). Durante la Edad Moderna se establecerá en 

las ciudades de Sevilla, Lisboa y Valencia la mayor población y tráfico de esclavos 

de origen subsahariano, lo cual se verá plasmado en la literatura áurea: “la ciudad 

hispalense . . . [fue] retratada por Cervantes como un tablero de ajedrez o un juego 

de damas por su fuerte contraste racial” (Barbolla 11). Hasta el siglo XIX España es 

partícipe del comercio masivo de esclavos indígenas y africanos, convirtiéndose 

dicha actividad en una empresa internacional precedente de la revolución industrial: 

Se podría definir como la primera globalización económica, auspiciada por el 

nacimiento del capital y el volumen de las transacciones que abarcaba 

Europa, África y América. Llamada por Immanuel Wallerstestein la primera 

economía-mundo. (Barbolla 14) 

La producción de azúcar, café o tabaco en América supuso el inicio del 

capitalismo y la riqueza de países como España, Portugal, Gran Bretaña, Francia y 

Holanda, aunque todo ello fuera a expensas de la esclavitud y el tráfico de humanos 

en sus colonias. Especialmente se agravará en el Caribe, donde Cuba destacará 

por encima de todas. El esclavo se convierte así en su principal fuente de 

producción y, a medida que las plantaciones aumentan, las condiciones de vida de 

estos empeoran.
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Aunque ya a principios del XVI se proclaman las primeras leyes abolicionistas 

ante la esclavitud de indígenas americanos, no fue hasta finales del siglo XVIII 

cuando estas se abren hacia la población africana. Durante dicho siglo los discursos 

antiesclavistas y abolicionistas comienzan a hacerse eco en la conciencia social, 

siendo Francia e Inglaterra los primeros precursores del movimiento. Sin embargo, 

no fue hasta el siglo XIX cuando dicho pensamiento se extiende internacionalmente, 

resultando en diversas leyes y acuerdos a favor de la eliminación de tal barbarie . 1

Aun así, España no se mostró receptiva ante dichas políticas, temiendo que la 

supresión de la esclavitud supusiera un desastre económico, lo cual hace que fuera 

el último país de Europa en abolirla: “lo dispuso en 1870 para la metrópoli, en 1873 

para Puerto Rico y en 1886 para Cuba” (Lahoz 231).

Dicha situación proliferó en una conciencia social en el mundo intelectual, 

destacando el círculo de Domingo del Monte, precursor de la novela abolicionista 

cubana:

. . . los novelistas cubanos que trataron el tema de la “institución abominable”, 

elaboraron un proyecto literario en el cual se exageran los vicios de la clase 

esclavista, se otorga énfasis al carácter noble del esclavo y al inhumano del 

amo. Su núcleo narrativo reside en el antagonismo de los grupos raciales, y 

en la sanción implícita de la mezcla de razas, lo cual se patentiza en la 

censura de las relaciones entre el amo blanco y la esclava negra o mulata, 

estructuradoras de los melodramas que las integran. (Morillas 60)

Sin embargo, también en España hallamos discursos abolicionistas, 

encarnados en figuras políticas como Emilio Castelar, y sobre todo prevalecerá en 

 Véase: Moreno García, Julia. “Movimientos abolicionistas”.1
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las obras de mujeres escritoras, ya que dicho movimiento estuvo fielmente unido al 

sufragismo, siendo las primeras novelas antiesclavistas escritas en español fruto de 

manos femeninas: Zinda (1804) de María Rosa Gálvez Cabrera y Sab (1841) de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda . A ellas se les unió, además, Carolina Coronado 2

(1820-1911) cuyos versos “refleja[n] el respaldo de una parte del mundo intelectual a 

las ideas abolicionistas” (Martín 326) . Las reivindicaciones en torno a la libertad, 3

tanto para los esclavos como para las mujeres, se afianzan en las escritoras 

haciendo que ambos grupos se hermanen contra la sociedad patriarcal y esclavista. 

Es en este sentido por el cual la novela de Avellaneda ha sido foco de diversas 

opiniones en torno a la temática de la que trata. En un primer momento se interpretó 

como otra novela sentimental, debido a la exaltación de los sentimientos y los 

enredos amorosos que contiene; sin embargo, pronto se la categorizó como 

antiesclavista por “contener ‘doctrinas subversivas del sistema de Esclavitud’, según 

las mismas autoridades coloniales que la prohibieron en Cuba” (Maxwell 15). Esta, 

además, supone una transgresión con respecto a aquellas novelas desarrolladas en 

la colonia , ya que es la primera vez que se invierten los roles de raza y género 4

encontrados en dichas creaciones:

. . . en las novelas románticas europeas que tenían por protagonista a ‘un 

noble amante negro’, el objeto de su deseo siempre era una mujer de la 

 Ambas novelas han pasado desapercibidas y relegadas a un segundo plano en lo que respecta al 2

tema abolicionista. Sin embargo, estas se anticipan a La cabaña del tío Tom escrita en 1852 por 
Harriet Beecher, considerada como el mayor referente en narrativa abolicionista (Martín 308).

 Véase Anexo I.3

 A Gertrudis Gómez de Avellaneda no se la encasilla dentro del grupo cubano liderado por Domingo 4

del Monte que desarrolló la narrativa abolicionista en el país, ya que esta se traslada a Madrid un 
año después de la creación de dicho círculo. Además, probablemente no hubiera podido formar 
parte de por su sexo, debido a que no se encuentran mujeres en dicho grupo (Paulk 139).
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misma raza, es decir, esclava o libre; en el caso de las novelas 

hispanoamericanas, protagonizadas generalmente por criollos blancos, el 

objeto de deseo muchas veces era una mujer mulata, simbolizando la unión 

de ambos el ideal de blanqueamiento nacional. (Maxwell 15)

Protagoniza, pues, la novela una nueva disposición amorosa que traspasa la 

raza y la condición social: un esclavo mulato (Sab) enamorado de Carlota, su ama 

blanca; así como Teresa (una mujer blanca) quien está dispuesta a huir con Sab. No 

es de extrañar que la autora se decidiera por un protagonista mulato para su obra, 

ya que este personaje ha sido una de las figuras que ha constituido la identidad 

racial caribeña; sin embargo, este solía ser únicamente femenino, convirtiéndose en 

un símbolo de sexualidad, así como de manifestación del mestizaje, tan inherente a 

la sociedad hispanoamericana:

La fusión de dos razas, negra y blanca, crea un nuevo estereotipo de belleza 

femenina . . . A partir del Romanticismo . . . los poemas . . . que hablan de la 

mulata la contemplan desde un punto de vista estético y sensual, pero al 

mismo tiempo, dan continuidad a una valoración negativa en la sociedad, por 

considerarla un híbrido carente de identidad. (Miletti 60)

Durante dicha época, el mestizaje estaba considerado como algo impuro, por 

ello, las relaciones y el matrimonio interracial estuvieron vedadas y mal vistas a lo 
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largo del siglo. Esta falta de identidad será uno de los componentes que 

caracterizará a Sab y que a menudo se identifica con la propia vida de la autora :5

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero 

de una fisionomía particular. No parecía un criollo blanco, tampoco era negro 

ni podía creérsele descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. 

Su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubría el 

cruzamiento de dos razas diversas . . . (Gómez 104)

Además, su educación y posición con respecto al resto de esclavos de su 

amo —es mayoral de la finca de don Carlos de B…— lo desvía de su identificación 

con la raza negra: 

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los 

negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos . . . Seis años 

tenía yo cuando mecía la cuna de la señorita Carlota. . . Con ella aprendí a 

leer y a escribir . . . Por ella cobré afición a la lectura, sus libros y aun los de 

su padre han estado siempre a mi disposición, han sido mi recreo en estos 

páramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi alma ideas 

aflictivas y amargas cavilaciones. (109-10)

Desde el principio, Sab se presenta con una educación culta y con la 

capacidad de raciocino, algo inusual en la representación del esclavo. Con la 

construcción de un personaje mulato, esclavo e ilustrado se reivindica la libertad de 

 Núria Girona Fibla establece que el “debate sobre la cubanidad o la hispanidad de Avellaneda se 5

inscribe en un contexto que va más allá del estricto criterio literario y que en este momento coincide 
con las ideologías independentistas” (cit. en Cucarella 63-64). Asimismo, Vicent Cucarella Ramón 
afirma que “el juego perverso referente a la hibridez de Avellaneda, nacida en Cuba pero con una 
experiencia vital mayoritariamente española, no fue sino una añagaza para poner en duda sus dotes 
literarias e incluso su feminidad” (64).
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acceso a una educación y la participación de estos en la sociedad, ya que el número 

de escuelas para personas de color era inexistente en Cuba. Se establece, con ello, 

un “contraste dado entre el protagonista novelesco y una doble realidad histórica 

bien distinta y conocida por el lector” (Marrero 49). A dicho carácter, que como se 

observa destaca por lo híbrido, se le añade la pasión profunda de amor que siente 

hacia Carlota, la cual le llevará a cuestionarse las barreras sociales que lo apartan 

de su fin deseado. Este amor es desde el primer momento un sentimiento 

inalcanzable, ya que en ninguna ocasión se plantea que Sab se declare a Carlota. Y 

es justo dicha imposibilidad la que deriva en una conciencia acerca de los derechos 

de los hombres de su condición:

. . . al contemplarla tan hermosa [Carlota] pensaba que era imposible verla 

sin amarla . . . ¡Entonces recordé también que era vástago de una raza 

envilecida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo…! Entonces mi 

corazón abrasado de amor y de celos, palpitó también por primera vez de 

indignación, y maldije a la naturaleza que me condenó a una existencia de 

nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido 

menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en 

que habita el negro salvaje? . . . Pero la sociedad de los hombres no ha 

imitado la equidad de la madre común . . . ¡Imbécil sociedad, que nos ha 

reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total 

ruina! (Gómez 206)

Sin embargo, esa impotencia ante la incapacidad de satisfacer sus 

sentimientos no lo lleva a actuar violentamente contra el prometido de Carlota 

(Enrique Otway), a quien ha salvado la vida en varias ocasiones, sino todo lo 
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contrario. Tan puro es el amor que siente Sab, que es el único personaje masculino 

provisto de una humanidad y de unos valores merecedores de su amada: 

“«¡Desventurado joven! —pensaba ella [Teresa]— ¿quién se acordará de tu color al 

verte amar tanto y sufrir tanto?» . . . «No —pensaba Teresa—, no debías haber 

nacido esclavo… el corazón que sabe amar así no es un corazón vulgar.»” (224). 

Dicha bondad, además, se acentúa al compararse con Enrique, quien solo pretende 

amar a Carlota para conseguir su fortuna, e incluso este reconoce que el mulato es 

más digno de ella que él mismo: “Enrique arrojó la naranja con impaciencia y 

continuó andando sin mirar a Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le decía en 

aquel momento que trocando su corazón por el corazón de aquel ser degradado 

sería más digno del amor entusiasta de Carlota” (157).

Por otro lado, el elemento religioso también contribuye a desmontar la 

inferioridad de la raza negra. Como bien establece José M. Marrero: “Sab se adueña 

del discurso de la predicación católica e impreca a la justicia del Creador, apartada 

por el hombre, para señalar los desmanes y la tiranía [de] la institución 

esclavista” (52). Con dicho alegato se refuerza la reivindicación de los derechos 

humanos y la libertad de todos los hombres y mujeres:

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado este 

destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedió a mi alma, si ellos 

han levantado un muro de errores y preocupaciones entre mí y el destino que 

la providencia me había señalado, si ellos han hecho inútiles los dones de 

Dios . . . Si son los hombres los que me han impuesto este horrible destino, 

ellos son los que deben temer al presentarse delante de Dios . . . ¿Saben 

ellos lo que pude haber sido? (270)
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Todo este pensamiento e introspección que realiza Sab con respecto a su 

posición social hace que al final se sienta identificado con los personajes femeninos 

de la novela, en especial con Teresa, presentada asimismo como una persona fría e 

incapaz de amar, haciendo que se establezca una analogía entre la esclavitud racial 

y la de género:

¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas 

arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las 

leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un 

dueño para toda la vida . . . ¿No oís una voz, Teresa? Es la de los fuertes que 

dice a los débiles: «Obediencia, humildad, resignación… esa es la 

virtud.» (271) 

Es esta última lectura la que a menudo ha hecho que muchos estudiosos 

como Bravo-Villasante o Susan Kirkpatrick, entre otros, consideren Sab una novela 

donde prevalece el mensaje feminista en lugar del antiesclavista, siendo este último 

una simple vía para exponer el primero. Sin embargo, como se ha observado a lo 

largo de la obra, ambas denuncias beben la una de la otra y se complementan para 

establecer con más fuerza dichas argumentaciones: “the messages combined within 

Sab need not be considered somehow mutually exclusive; quite a few anti-slavery 

texts authored by women in fact combined a call for the abolition of slavery with a 

denunciation of the treatment of women” (Paulk 143). 

A través de la manifestación amorosa, Gómez de Avellaneda realiza una 

denuncia hacia las prácticas de la esclavitud —personas de color y mujeres— y, 

aunque el final sea trágico para aquellos personajes que encarnan este sentimiento 

y unos valores morales más puros —Sab y Teresa mueren, mientras que Carlota 
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sigue esclavizada en un matrimonio infeliz—, es la capacidad de amar la que 

conforma su humanidad:

Para mí [habla Teresa] la vida real se presentó siempre desnuda, y la triste 

experiencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos horribles 

secretos del corazón humano: sin embargo de eso [de la carta de Sab donde 

expone sus sentimientos hacia Carlota, así como su pensamiento hacia la 

esclavitud], muero creyendo en el amor y en la virtud, y a ese papel debo 

esta dulce creencia que me ha preservado del más cruel de los males: el 

desaliento . . . Todos mis entusiasmos [habla Sab] se han resumido en uno 

sólo, ¡el amor! Un amor inmenso que me ha devorado. El amor es la más 

bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su 

omnipotencia . . . Una gran pasión llena y ennoblece una existencia. El amor 

y el dolor elevan el alma, y Dios se revela a los mártires de todo culto puro y 

noble. (Gómez 262-69)

La personalidad rebelde —siempre en defensa de las desigualdades e 

injusticias sociales— y el carácter romántico de Avellaneda, sus ideales acerca del 

amor, así como sus infructuosas vivencias amorosas hacen de esta novela un canto 

a la libertad y al amor, donde este se presenta protagonista de las almas más puras 

y de lo humano. Se establece el amor como forma liberadora de los más débiles, 

aunque por otro lado también es la causa de su dolor. A través de las relaciones 

interraciales se propone una vía para la integración de las personas de color a la 

sociedad. Para ello, Avellaneda utiliza multitud de argumentaciones como la religión 

y la naturaleza, además de la contraposición con el resto de personajes —sobre 

todo con Jorge y Enrique Otway—, haciendo que el lector simpatice con Sab, quien 
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se convierte en la mejor opción para el casamiento de Carlota, ya que comprende 

todos los valores morales y su amor traspasa los bienes materiales y la posesión. 

Una novela sentimental, antiesclavista, feminista, transgresora y extremadamente 

romántica donde cualquier forma de esclavitud se convierte en una justificación 

propia de lo absurdo.  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ANEXO I

“A la abolición de la esclavitud en Cuba” (1868)

Si libres hizo ya de su mancilla

el águila inmortal los africanos,

¿por qué han de ser esclavos los hermanos,

que vecinos tenéis en esa Antilla?

¿Qué derecho tendrás, noble Castilla,

para dejar cadenas en sus manos,

cuando rompes los cetros soberanos

al son de libertad que te acaudilla?

No, no es así: al mundo no se engaña.

Sonó la libertad, ¡bendita sea!

Pero después de la triunfal pelea,

no puede haber esclavos en España.

¡O borras el baldón que horror inspira,

o esa tu libertad, pueblo, es mentira!
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Carmen Baroja: un amor imposible 

Ofelia González Escoda

RESUMEN: El propósito del siguiente artículo es analizar el concepto de 
amor durante el período de la Edad de Plata española a través de la figura de 
Carmen Baroja. Para este fin se destacaran tanto los hogares en los que vivió la 
autora, como las diferentes formas de amor (matrimonial, sentimental, colectivo, 
individual). Ambos aspectos ayudaran a comprender, en definitiva, la transición del 
amor tradicional al moderno durante el siglo XX. 

Palabras clave: amor moderno, mujer moderna, Carmen Baroja, Edad de Plata. 

Carmen Baroja: An impossible love

ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze the concept of love 
during Spain's Silver Age through the eyes of writer Carmen Baroja. Baroja 
experienced many different types of love in her life: marriage, collective, and self to 
name a few. As the concept of love transitioned from the traditional to more modern 
during the 20th century, Carmen Baroja brought an interesting perspective on this 
shift with each example of love in her life.

Key words: Modern love, modern women, Carmen Baroja, Silver Age.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

109



Carmen Baroja: un amor imposible 

Ofelia González Escoda

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no 

publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas 

y tus dramas […] 

Dirás que trato esta cuestión como la del matrimonio, que 

hablamos mal de él después de que nos hemos casado; más puedo 

asegurarte, amiga mía, que, si el matrimonio es casi para nosotras una 

necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza, las musas 

son un escollo y nada más. 

(Rosalía de Castro, Las literatas, carta a Eduarda,)

La llamada “mujer moderna” emerge en el panorama español y europeo en el 

siglo XX debido, en gran parte, a la Primera Guerra Mundial. Así, según Mangnini, 

“la mujer había entrado en las filas proletarias y profesionales, en algunos casos 

reemplazando a los hombres que estaban en al frente. En Inglaterra, por ejemplo, la 

mujer burguesa logró una limitada independencia legal y económica. Además, la 

revolución soviética trajo una opción al matrimonio: el amor libre” (74). Así pues, los 

años que constituyeron la Edad de Plata española se destacan, entre otras cosas, 

por los avances del movimiento feminista. Tales avances fueron de la mano, durante 

el primer tercio del siglo XX, de la nueva idea del amor vinculado a la libre elección 

matrimonial, el derecho al voto, el debate sobre el aborto o la participación en las 

esferas públicas. Se sumaron a estos progresos, además, los cambios en las 
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estructuras económicas, las relaciones jurídico-políticas y las formas de conciencia 

social. Hasta entonces, sin embargo, la idea del amor se había reducido a la labor 

reproductiva y al cuidado de la casa. Por ello, la unión de la mujer al hogar y al 

matrimonio se constituyen como referentes para comprender el cambio de 

percepción en torno a la idea de amor. 

Esta nueva noción de amor, lejos de ser estático y homogéneo, se representa 

a través de la figura de Carmen Baroja en diferentes variantes: el amor propio (o yo 

íntimo), el amor colectivo, el amor romántico, el amor familiar y el constante vaivén 

entre lo tradicional y lo moderno. Al mismo tiempo, a través de las diferentes formas 

que representa el amor de Carmen Baroja encontramos una constante: una 

fluctuación del amor desarrollado por la imposibilidad de encontrar la resiliencia 

necesaria en un contexto español y europeo totalmente cambiante. 

El siguiente artículo tiene como finalidad intercalar la figura de Carmen Baroja 

y las nuevas visiones del amor en la Edad de Plata española. Para tal labor, el 

análisis se centrará en las memorias de Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de 

la Generación del 98,  por considerarse el texto de la autora el que mejor se 

encuentra reflejado el objeto de estudio. A partir de aquí, son dos las coordenadas 

que van íntimamente ligadas a nuestra investigación; por una parte, la familia como 

trasmisora de valores culturales tradicionales dentro del hogar; por otra, la 

educación como motor modernista que fomenta la toma de conciencia en la 

búsqueda de independencia personal y la elección del amor libre. 

Asimismo, este estudio pretenderá también contribuir, a partir del análisis de 

la obra de Carmen Baroja, a la recuperación de la memoria histórica atendiendo a la 

producción literaria de una autora, cuyo trabajo presenta aún muchas lagunas de 
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investigación por parte de la crítica. Es también una forma de contextualizar la 

historia de la conocida Edad de Plata desde el concepto de amor moderno, sin dejar 

al margen  las convulsiones políticas que rodeaban este primer tercio del siglo XX.

Y es que el aislamiento de la mujer en el espacio privado y su subordinación 

al patriarcado empezó a diluirse tras la aparición de la idea de ciudadano y de los 

valores de la Revolución Francesa “libertad, igualdad y fraternidad”. A partir de aquí, 

el debate feminista fue adentrándose en los nuevos estados liberales en tanto que 

se empezó a redibujar la imagen tradicional de la mujer, representándola, a partir de 

ahora, a través de la idea del “ángel del hogar”. Así, según Mercedes Gómez-Blesa 

en su libro Modernas y vanguardistas: las mujeres-faro de la Edad de Plata  “la alta 

burguesía fomentó un modelo tradicional de mujer como madre y esposa que sería 

legitimado a través de un aluvión de ensayos y textos científicos que tenían como 

principal objetivo asentar unos patrones culturales legitimadores del discurso de la 

domesticidad” (37).

Una idea que definía a la mujer como un ángel del hogar instruido e 

inteligente y que tenía como función educar a sus hijos dentro de los valores 

conservadores de la época. El amor tradicional ligado al matrimonio siguió durante 

el siglo XIX constituyéndose como un factor determinante para reforzar esa 

estructura hermética de la sociedad española. La mujer era utilizada como objeto o 

dote de intercambio en la unión de diferentes familias con la finalidad de aumentar el 

patrimonio familiar, mejorar la posición social o preservar la herencia. La elección 

del amor libre quedaba, entonces, prácticamente anulada en la vida de la mujer. A 

estos elementos, la Iglesia sumaba la idea del matrimonio como un sacramento, 

como un medio de salvación de las dos almas. La Constitución de 1812, en su 
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conciliación entre Iglesia y Estado, afectó también a la figura de la mujer en tanto 

que reafirmaba la sociedad hermetizada.

Indudablemente, pues,  en el siglo XIX, según la investigación de Susan 

Kirkpatrick, la mujer quedó unida a la esfera del hogar ya que “se desarrollaron 

estructuras de pensamiento que distinguían la esfera doméstica de las áreas de 

actividad económica y política, definiéndola no sólo como espacio físico del hogar, 

sino como ambiente emocional supuestamente idéntico a la subjetividad 

femenina” (66). Por otro lado, las investigaciones de Pilar Ballarín recalcan que a 

partir del siglo XIX se empezó a integrar a la mujer en el espacio público a través de 

la educación, fomentando que la mujer moderna acrecentara su idea del amor libre 

y, sobre todo, su defensa por el divorcio. No cabe olvidar que ”pese a los reiterados 

intentos de liberación sexual” existía una constante por mantener a las mujeres en 

silencio; así, en la época “se dirá que el talento de la mujer se muestra callando y 

escuchando, mensaje reiterado en todos los tiempos, que se mantendrá en el 

período contemporáneo. También se presenta el silencio como la mayor prueba de 

su inteligencia. Negarles la palabra, el instrumento político por antonomasia, 

significaba la privación de poder definir el mundo situándose en él” (34). 

El siglo XX trajo consigo un huracán de avatares que consolidaron la 

presencia de la mujer y el debate del amor moderno en el espacio público. Según el 

análisis de Philip Bloom en Años de Vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 

1900-1914, se observa cómo el proceso de revolución industrial causó la 

generalización de las fábricas, fomentando un movimiento de campo-ciudad que 

tuvo como consecuencia el crecimiento de las ciudades europeas de forma 

abrumadora. En este sentido, la aparición del hombre-masa en el escenario político 
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no fue sino consecuencia de todo un proceso evolutivo marcado por una 

industrialización económica y un liberalismo político, ambos factores habían 

fomentado el progreso social e impulsaron la sororidad entre las mujeres. De tal 

manera, como se ha señalado anteriormente, se buscó absorber al sexo femenino 

dentro del marco social en tanto que los debates como el divorcio llegaron a tener 

fuerte calado social. 

En España, por su parte, el proceso industrializador no llegó con la misma 

fuerza que en el resto de los países europeos. A esto se sumó que la mayor parte 

de la población seguía siendo campesina y viviendo de la agricultura. Desde esta 

perspectiva, la crisis del 98 y la corriente regeneracionista dieron especial 

importancia a la educación como motor de cambio en la sociedad española. Debido 

a esto, el movimiento feminista y, con ello, el amor moderno, fueron más tardíos que 

en el marco europeo. 

El hito que cambió, sin duda, la percepción sobre la idea del amor y asentó la 

aparición de la mujer moderna fue la Primera Guerra Mundial. Desde este momento, 

la inserción de la mujer moderna y la consolidación de una conciencia feminista 

vinculada a una idea del amor moderno se fue incrementando progresivamente. 

Se habían, pues, asimilado las redes de sociabilidad necesarias para que la 

emancipación y la libertad del sexo femenino fueran discursos intrínsecos en la 

mujer. Asimismo, se consolidó la nueva idea de amor moderno vinculado a una 

elección libre al matrimonio y a los debates por el derecho al divorcio o al aborto. 

Había irrumpido, en definitiva, el ideal del yo individual al mismo tiempo que se 

consolidaba el movimiento feminista. Una consolidación que puede verse reflejada, 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

114



por ejemplo, a través de la publicación del libro La mujer moderna y sus derechos 

de Carmen de Burgos, considerado como el primer manifiesto feminista español. 

La llegada de la República española mejoró la situación de la mujer moderna: 

“la igualdad en el terreno jurídico, la regulación del trabajo femenino promovió la 

igualdad salarial, se protegió la maternidad, se elaboró una progresiva ley de 

divorcio, reguló el voto de la mujer y su integración en la vida política” (Romero 187). 

La guerra civil y el franquismo, sin embargo, devolvieron a la mujer a la 

esfera privada, a la casa y la idea de amor más tradicional. Así, los roles femeninos 

se restablecieron en torno a la figura de mujer como adorno, sin una función más 

allá de la educación de los hijos, de esposa y ama del hogar. La posguerra y el 

triunfo del nacionalcatolicismo sentenciaron al silencio la voz de la mujer. Como 

señala Ballarín, “la legislación franquista impuso un sentimiento tradicional de la 

familia, reconocida como célula primaria natural y fundamento de la sociedad, y 

redujo a las mujeres al exclusivo papel de esposas y madres” (Ballarín 112). 

Asimismo, como añade la autora, “el franquismo supuso un retorno a los principios 

pedagógicos del catolicismo más reaccionario del siglo XIX con rígidos contenidos 

educativos basados en la división de los dos sexos” (112).

El amor, pues, fue viajando a través de las finas capas estructurales de la 

sociedad española, entrando y saliendo de los debates políticos y consolidándose 

en la voz de muchas mujeres. El divorcio, el derecho al voto, el aborto o la libre 

elección del matrimonio fueron calando en los discursos feministas y se fueron 

insertando en las producciones culturales de las mujeres de la época. Un ejemplo 

paradigmático de ello es, como hemos señalado, la obra de Carmen Baroja. De este 

modo, un análisis de sus memorias nos servirá para esclarecer en qué estado se 
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encontraban las reflexiones en torno a estos conceptos. Así pues comenzaremos la 

reflexión sobre la obra de Baroja partiendo de los vínculos del amor con el espacio a 

través de las diferentes casas en que residió la autora. Este recorrido nos servirá 

para comprender el paso del amor tradicional al moderno, y es que, como bien 

afirma Julia Varela “sin querer llevamos dentro todas las casas donde 

vivimos” (212). 

El amor tradicional de Carmen Baroja fue asimilado, sin lugar a dudas, por 

sus raíces familiares. Y es que según Julio Caro Baroja, Carmen “había nacido en 

una época (1885) en la que las mujeres de cierto sector de la burguesía española, 

sobre todo las que vivían en Madrid, comenzaron a recibir, de una forma u otra, una 

educación superior a la tradicional y desde luego menos llena de gazmoñerías y 

ridiculeces” (66), a lo que añade que, “esto no le hizo perder los hábitos de una hija 

de familia clásica”. Similares palabras usaba Carmen Baroja al afirmar que “la moral 

de mi casa, muy a la española, era por demás rígida para mí en cosas pueriles y sin 

importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que yo, ya entonces, 

consideraba importantes (45). 

Así pues, el amor más tradicional de Carmen Baroja iba de la mano del 

núcleo familiar que la rodeó. Desde su niñez en la Calle Misericordia hasta su vejez 

en la casa de Vera se constata el papel tan crucial que para Carmen Baroja había 

tenido la familia y la educación. Ambas fomentaban la permanente idea de amor 

tradicional unido al matrimonio convencional, así como las responsabilidades 

familiares que debía cumplir por ser mujer. Sin embargo, el contexto circundante 

fomentó que Carmen abandonara los ideales del amor tradicional impuestos por su 

familia. 
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Tras morir su tía, Juanna Nessi, Carmen relata cómo la familia se mudó a la 

casa situada en la Calle Misericordia, en Madrid, donde vivió entre los años 1898 y 

1902. En este período Carmen recuerda la enorme disciplina a la que estaba 

sometida, muy lejano al ideal de amor moderno. Afirma la autora que nunca se sintió 

cómoda en este ambiente al que tachaba de aburrido y estúpido. Fueron unos 

primeros años donde aún no habían calado los movimientos feministas y, sin 

embargo, había algo en ella que gritaba en su interior por rebelarse contra lo que se 

le había impuesto. En la Calle Misericordia, pues, hallamos a una Carmen Baroja 

que afirma: “Yo hacía esfuerzos inauditos por convencerme de que tenían razón y a 

veces lo conseguía, pero al poco tiempo otra vez venían el aburrimiento y el tedio a 

agarrarme” (56).

Sus hermanos fueron, por otra parte, la fuente intelectual para que Carmen 

Baroja se nutriera, en sus primeros años, de un ámbito más moderno. Rodeada de 

hombres, se forjó en su yo más íntimo para fortalecer su amor propio. Según Shirley 

Magnani, en Madrid Carmen acompañó a sus hermanos al teatro, a exposiciones de 

arte y a excursiones. Estuvo inmersa en la vida intelectual y artística de la época y 

compartió amigos con sus hermanos, entre ellos, Azorín, Valle-Inclán y Díez-Canedo 

(55).

Los años que siguieron, entre 1902 y 1906, fue cuando apareció con mayor 

fervor la figura de la mujer moderna. Se sitúa estos años Carmen Baroja en la casa 

de la calle Mendizábal. Así, Carmen Baroja describe en sus memorias estos años 

como la época del feminismo. A partir de entonces, se empieza a desarrollar en una 

libertad personal, íntima, que la hará desligarse, en un futuro, de cualquier 

movimiento político. El feminismo de Carmen Baroja fue un feminismo interior, en el 
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cual la búsqueda del amor propio pudiera fusionarse con la mirada tradicional 

vinculada a la familia. Esta idea la percibió también Julio Caro Baroja, que definía 

así a su madre: “Mi madre quería saber y vivir y no tenía ni el fatalismo de mi abuela 

ni las ideas “prudentes” de las señoritas españolas” (61), a lo que sigue “pero mi 

madre era una mujer de la época y tenía las ilusiones propias de las jóvenes 

feministas de ella. Las conservó hasta la muerte, pese a todo” (62). 

Su formación intelectual, vinculada a la esfera privada y a su familia, abrió la 

puerta a una toma de conciencia de un colectivo social que irrumpió en la esfera 

pública en el siglo XX con más voz que nunca. En semejante escenario, “todas o 

casi todas las de mi generación creíamos a pies juntillas que, en cuanto las chicas 

tuvieran la manera de ser independientes, cesarían estas escenas y las muchachas 

andarían libres, sin dedicarse a la vergonzosa caza del novio” (69).

Desde esta perspectiva, el viaje que realizó a París en 1906 con su hermano 

Pío completó esa asimilación del amor moderno, entremezclando diferentes 

espacios al tiempo que el amor propio se desarrollaba en funciones artísticas que se 

alejaban de las prácticas comunes en las mujeres. Este fue el segundo momento en 

el que Carmen presenció el nacimiento de la mujer moderna (Magnini 57). Su afición 

por la orfebrería nació durante su estancia en París y se acrecentó cuando volvió a 

Madrid, donde comenzó sus trabajos de artesanía. Escribe Carmen Baroja que “ 

hubiera sido mucho mejor que hubiera ido yo a un taller a aprender un oficio, pero 

en estas malas condiciones me aburrí y lo abandoné. Nadie me dijo nada. Esta vida 

mía que podía haber sido tan interesante y hasta bonita, como no tenía a nadie que 

me orientara, pues Ricardo lo hacía de vez en cuando y tampoco de manera eficaz, 

me llenaba de incertidumbre y desconfianza” (80). Rodeada, pues, de un mundo de 
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hombres, fue precisamente esta ausencia de figuras femeninas modernas que la 

impulsasen a dar el paso lo que frustró el desarrollo de su yo más íntimo.  

A estas imposiciones familiares y sociales se sumó la del matrimonio. Un año 

después de la muerte de su padre, en 1913, Carmen se casó con Rafael Caro. Por 

este entonces, a Carmen le resultaba imposible conciliar el tedio de mujer tradicional 

con lo que ella “quería” ser. Carmen llama al período que transcurre entre 1913 y 

1925 como “Los días largos”. Tras su matrimonio, tuvo dos hijos y toda la familia se 

estableció en una sola casa. Dice Carmen de esta época: 

Después de casada, esta moral la de su hogar todavía se acentuó más y ya 

no tuve derecho más que a hacer mis labores domésticas y llevar la carga de 

muchísimas cosas . . . Según mi familia no tenía derecho a nada más o 

acaso yo lo pensaba. Si hubiera tenido medios propios, en alguna ocasión 

hubiera agarrado a mis hijos y me hubiera marchado, pero no tuve medios, ni 

serví para ganar nada por falta de preparación, ni tuve coraje para intentarlo, 

ni de soltera, ni de casada. Probablemente, ha sido mejor (45). 

Por otro lado, Julia Varela también señala esta decepción por parte de 

Carmen Baroja hacia el matrimonio al afirmar que “pronto se dio cuenta que el 

matrimonio no era lo que pensaba, ya que no se entendía bien con su marido” (57). 

La vida matrimonial aprisionó en cierta medida a Carmen, la cual recuerda esta 

primera época como de “desabrimiento y tristeza” (81). Desde 1923 hasta 1925, la 

escritura de Carmen Baroja fue escasa y aunque “hubiera querido trabajar para ser 

un poco independiente, no supe o no pude hacerlo” (81). Es en uno de sus poemas, 

recopilados en el libro Tres Barojas, donde podemos ver más claramente esta idea:
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El Retiro canta la eterna canción

de los tiernos brotes en las arboledas,

de los verdes tallos en las alamedas,

de frescos olores de tierra mojada,

de luz fina y tenue de dulce alborada,

la eterna, la misma y sin variación.

El Ángel Caído pregunta, pensativo:

-Dime, viejo Retiro,

¿no te has fatigado todavía,

en tantos siglos como llevas vivo,

de repetir la misma tontería?

¡Es ya tiempo de que cambies de canción! (55)

Fue el matrimonio de su hermano Ricardo con Carmen Monné y el traslado 

de la familia otra vez a la casa de la calle Mendizábal lo que volvió a despertar la 

conciencia de la autora hacia el cultivo del amor propio.  

El amor moderno se acrecentó en torno al año 1925, cuando Carmen Monné 

y Carmen Baroja viajaron a París y a Londres, reforzando su perspectiva más 

moderna. A la vuelta de su viaje, a su hermano Ricardo tuvo la idea representar en 

su casa una comedia, idea que fue acogida por Carmen con gran entusiasmo. La 

implicación en El Mirlo Blanco y, más tarde, en el Lyceum Club alentaron el amor 

moderno junto con la mujer moderna. Fueron, sin duda, espacios que cohabitaban 

con diferentes variantes de amor y que hicieron madurar a Carmen en su intento por 

encontrar el equilibrio entre el amor tradicional y el moderno. Los años que siguen 
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con la República fueron los de mayor auge de libertad femenina. La presencia de 

Carmen Baroja en el Lyceum Club fue continua, pero siempre desde una 

perspectiva de liberación personal y alejada de la política. Así lo relata en sus 

memorias donde recuerda: “Han pasado más de diez años desde que yo me di de 

baja en el Lyceum. Comprendía que aquello se iba haciendo demasiado 

político” (103)

Y es que, el amor moderno fue descrito por Carmen Baroja, en una de sus 

colaboraciones en prensa, recopiladas en el libro Con voz propia: colaboraciones en 

prensa de Carmen Baroja, donde señala: 

Hasta aquí no ha cambiado nada el concepto, en sentido del amor en la 

literatura. Pasión, celos, desilusiones, muerte… temas eternos. Pero, al final 

del siglo pasado, surgen, no precisamente en la novela, pero sí en el teatro, 

ciertos personajes de mujer ásperos, amargos. No están creados por ella: 

sus padres son Ibsen, Bernard Shaw, mistress Warren y su hija, Edda Cabler; 

parece que han perdido las características antiguas. La mujer ha salido a 

estudiar, a trabajar fuera de casa, y pretende pensar por su cuenta con gran 

soltura. Se habla de emancipación, de falta de comprensión, de egoísmo 

ciego masculino. La mujer que se llamó moderna desprecia un poco su 

fuerza instintiva, sabe que no conquistará la hombre al revés; pero no le 

importa. Ella pretende llegar a la compenetración absoluta; a ser la 

compañera del hombre, no su muñeca; la verdadera madre de sus hijos. 

(195)

Por otro lado, la casa de Vera en Itzea fue otro núcleo donde Carmen Baroja 

tuvo que cohabitar con las diferentes dinámicas del amor. La casa empezó a formar 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

121



parte del patrimonio familiar a partir de 1912 cuando Pío pasó por Vera y la compró. 

Desde entonces la casa se constituyó como lugar importante en la memoria de 

Carmen Baroja, pues como anota Varela, en ella “vivió importantes momentos de su 

vida” (199). 

La casa de Itzea marcó gran parte de la vida de Carmen Baroja ya que en 

ella vivió junto a sus hijos la guerra civil española. Los años de la guerra describen a 

la Carmen Baroja más tradicional, con un amor más familiar y focalizada en 

mantener el hogar a flote. El cultivo de la tierra, su labor como enfermera, ayudar a 

sus hermanos, sus hijos y a otras personas fueron hazañas que demuestran el 

papel activo de Carmen durante el período. Una desfiguración de su amor más 

moderno que se configuró en un activo compromiso destinado a dar y ayudar a los 

que más sufrían, volviendo a la idea más tradicional sobre la condición de la mujer y 

del amor.  

El avance de las tropas nacionales y los bombardeos continuados llegaron a 

Madrid y cayeron sobre la casa de la calle Mendizábal. Lo recuerda así Carmen en 

sus memorias: “el 7 de noviembre del 36 cayeron tres bombas de aviación y la casa 

se vino abajo” (182). Con ello, se marchaba todo lo que había constituido como su 

forma de vida. Se desmoronaba así la Carmen que había soñado con un amor 

moderno y se volvía a integrar en ella el amor tradicional. Ante tal catástrofe, Rafael, 

que había pasado los años de la guerra en Madrid, tras algunos meses en la calle 

Argensola, empezó a vivir en un ático en la calle Casado del Alisal, lugar que se 

convirtió en el nuevo hogar de los Baroja.

 El 1 de abril de 1939 se puso fin a la guerra y el nuevo régimen, capitaneado 

por Franco, hizo su gloriosa entrada en todas las casas españolas. Tras el desastre, 
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así define Carmen Baroja la guerra, Rafael consiguió ir hasta Irún donde se 

reencontró con sus hijos y su mujer. Las palabras de Carmen muestran cierto 

cambio hacia su marido y su concepción del matrimonio con respecto a los primeros 

años; ahora, la tristeza y la compasión que siente Carmen hacia él se unen a un 

cierto cariño al encontrarlo, tras la guerra, con “el pelo blanco, viejo, raído, pobre, 

miserable, sin dientes” (54). Tan pronto como pudo Carmen dejó Vera y se volvió a 

Madrid, una ciudad que le había dado “una sensación terrible de polvo y 

suciedad” (189). 

El devenir español tras la guerra marcó el exilio de muchas mujeres a todas 

las partes del mundo. Sin embargo, fueron muchas las que se quedaron y vivieron 

en sus propias carnes el transcurso de la Dictadura. El amor propio al que se sumó 

Carmen Baroja durante la posguerra y el franquismo pervive aún en la herencia de 

sus palabras. A pesar de haberse mudado en 1940 a la casa de la calle Ruiz 

Alarcón, es realmente desde el año 1938 cuando encontramos en Carmen varias 

labores como escritora y hallamos el cénit del amor propio unido a un amor práctico 

más tradicional: colaboraciones en prensa, una comedia titulada La Frivolidad, 

varias narraciones, además del cuento Martinito, el de la Casa Grande. Desde la 

muerte de su marido, en 1943, recuperó su trabajo en el Museo del Pueblo Español 

y siguió escribiendo alejada de la vida social, en un amor propio. Un amor propio 

distinto al de la época republicana y que Carmen Baroja recuerda años previos a su 

muerte: 

 Ahora que soy vieja, recuerdo con tristeza la juventud, todo lo que me pasó. 

Ahora como entonces me gusta estar sola. Acaso porque entonces no lo 

estuve jamás. Sin embargo, como digo, me encuentro muy a gusto sola. 
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Ando por la casa, pienso en mis cosas, contemplo los muebles, los cuadros, 

los cacharros, recuerdo su historia, lo bien que hacen colocados así, como se 

llegó a formar el conjunto (207). 

Durante esta época, pues, sus escritos estuvieron relacionados con su 

trabajo, con una madurez del yo íntimo y un amor más tradicional focalizado en su 

familia.  Los últimos años de vida de Carmen en la casa de la calle Alarcón 

representan, pues,  el encuentro total de una mujer con la madurez del amor propio. 

Había encontrado el amor más libre, la tranquilidad más placentera al mismo tiempo 

que la resignación y el silencio de las mujeres que tuvieron que quedarse en 

España. Con los años, el país parecía que empezaba a salir de la sombra en la que 

se había hundido y el dolor empezaba a quedarse en el ayer, el mañana se le antojó 

a Carmen Baroja como un lugar más apacible: 

parece que se ha marchado todo, absolutamente todo lo antiguo, lo que 

constituía mi manera de vivir, casa de Mendizábal, imprenta, casa editorial, 

muebles, alhajas, ropas, casa de los Molinos, automóvil y, por último, Rafael. 

Se ha cerrado el ciclo. Ahora empieza una nueva era para mí (209-2010). 

Un final marcado por unos nuevos zapatos, con unos nuevos pies y un andar 

firme que se deleitan con el sonido íntimo del yo de Carmen Baroja.

A modo de síntesis, varias son las conclusiones extraídas de este estudio. En 

primer lugar, Carmen Baroja a través de sus memorias representa la figura de la 

mujer moderna en la Edad de Plata española, así como la idea de amor moderno 

ligado a un contexto social, político y emocional adherido a la veleidad. Por otro 

lado, su vida, unida a unas raíces familiares barojianas, muestra esa fluctuación de 

las ideas tradicionales a las modernas al tiempo que se refuerzan a través del hogar, 
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de la educación, del espacio privado y el público, de lo íntimo y lo colectivo. Todo 

ello ejemplificado a través de los versátiles conceptos de amor que circundan a 

través de la vida de Carmen Baroja.

En segundo lugar, la aparición del amor moderno constituyó, en síntesis, la 

asimilación de nuevos valores, formas culturales de sociabilidad y el fortalecimiento 

del amor propio femenino. El caso de Carmen Baroja destaca por ejemplificar este 

concepto a través de las casas en las que vivió. De esta forma,  los espacios 

privados establecieron el contacto entre el amor visible (la familia y el matrimonio) y 

el amor propio. La casa, para Carmen, se configuró como una extensión de su ser 

más íntimo. Desde sus cimientos, los diferentes hogares habitados por la intelectual, 

sumados a su participación en el Lyceum Club y el Mirlo Blanco, fueron para la 

autora la proyección de un amor tangible aunque siempre efímero e imposible. 

Los residuos de aquel amor quedan ahora recogidos en las sombras de las 

paredes de las casas que habitó. Aun así, sus muros esconden todavía la eternidad 

y el infinito de la pureza de sus múltiples formas de amar. Son sus palabras en la 

actualidad una fuente arqueológica que aproximan a nuestra sociedad una visión 

distinta al concepto de amor de la mujer moderna. 

En conclusión, los diferentes amores imposibles de Carmen Baroja viajaron a 

través de las finas capas contextuales; evolucionando en un concepto de amor 

tradicional,  ligado a su familia, hasta llegar al amor moderno, vinculado al 

matrimonio con Rafael Caro, y encontrando, en definitiva, un amor propio conectado 

al contexto sociohistórico de la mujer en los años de la República española. Fue, sin 

embargo, la Guerra Civil un paso hacia atrás entre la simbiosis de los amores de 
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Carmen Baroja hasta el punto de llegar a refugiarse, durante el franquismo, en un 

exilio interior, en un amor más íntimo, un amor imposible y resignado a su devenir. 
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Amar en tiempos precarios: Permafrost de Eva Baltasar o la 
nueva ‘novela de la crisis’

Marta Pascua Canelo

RESUMEN: Permafrost (2018) es la primera novela de la autora Eva 
Baltasar. Narrada desde una subjetividad femenina y lesbiana, se adscribe a la 
denominada novela intimista. Sin embargo, esta perspectiva no la exime de una 
reflexión crítica y social sobre los efectos de la crisis de 2008. A partir de esta 
hipótesis inicial, el trabajo propone un análisis de la novela desde un enfoque 
novedoso como es el de la imbricación de los estudios de género y las teorías del 
afecto, junto con los estudios de la novela de la crisis y la narrativa crítica. Desde 
este planteamiento, el objetivo final es concluir, por un lado, que la inestabilidad 
sentimental de la protagonista es un correlato de su inestabilidad laboral y, por otro, 
que existe una nueva novela de la crisis que conjuga precariedad y feminismo para 
abordar sus consecuencias socioeconómicas en la España actual.

Palabras clave: novela de la crisis, precariedad, subjetividad femenina, 
subjetividad lesbiana, capitalismo emocional, amor líquido.

Loving in precarious times: Permafrost by Eva Baltasar or the new 
‘crisis novel’

ABSTRACT: Permafrost (2018) is the first novel by author Eva Baltasar. 
Narrated from a lesbian point of view, it is ascribed to the so-called “intimate novel” 
genre. However, this perspective does not exempt it from a critical and social 
reflection on the effects of the 2008 crisis. Starting from this initial hypothesis, this 
article proposes an analysis of the novel from a new approach, linking gender 
studies and affect theories with studies of the crisis novel. From this perspective, the 
final goal is to conclude two things: on the one hand, that the protagonist’s 
sentimental variability is correlated of her job instability and, on the other hand, that 
this novel is one of a kind in that it combines precariousness and feminism to 
address the socio-economic consequences still felt in Spain today.

Keywords: crisis novel, precariousness, female subjectivity, lesbian 
subjectivity, emotional capitalism, liquid love.
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Amar en tiempos precarios: Permafrost de Eva Baltasar o la nueva ‘novela de 
la crisis’

Marta Pascua Canelo

La crisis financiera mundial provocada por la caída del Lehman Brothers 

motivó el estallido de la burbuja inmobiliaria en España, ocasionando la denominada 

crisis de 2008 que ha marcado profundamente la sociedad y la cultura españolas 

durante la última década. Los ecos de este colapso socioeconómico se han 

extendido también al ámbito literario, de manera que en los últimos años se ha 

producido una narrativa que se conoce ahora bajo el membrete de novelas de la 

crisis. En este contexto, si bien es cierto que se ha desarrollado una literatura con 

un discurso abiertamente político y de denuncia social —tal es el caso de la 

narrativa firmada por autores como Isaac Rosa, Marta Sanz o Belén Gopegui—, es 

posible afirmar que no todas las obras que se pueden catalogar como novelas de la 

crisis se enmarcan en esta corriente. 

Así pues, en paralelo a una narrativa contestataria o de resistencia, la 

literatura española reciente también ha producido una narrativa que, tradicional o 

amena en su forma, aborda los efectos sociales y económicos de la crisis sin un 

sentido político transformador. Siguiendo a David Becerra Mayor, se trata de una 

narrativa de la “no-ideología” (“La novela” 32) que, lejos de poder denominarse 

disidente o contrahegemónica, “ha interiorizado y asumido la ideología dominante . . 

. interpretando toda forma de conflicto desde una lectura de corte 

intimista” (Becerra, “Convocando” 13). Por ello, afirma el autor que “en la novela 

española actual, a pesar de que en las últimas décadas la conflictividad laboral se 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

130



ha acrecentado, no existe conflicto social ni político y toda la problemática siempre 

queda reducida al yo” (“Convocando” 13) y a los entornos más íntimos, ahondando 

en terrenos como el familiar y el sentimental. 

Tal es el caso de la novela Permafrost (2018), de Eva Baltasar, que 

comprende el objeto de este estudio. Permafrost se adscribe a esta narrativa de la 

no-ideología, no rupturista en su forma y anclada a modelos estéticos legitimados 

por la ideología dominante, como es el de las escrituras del yo, pero perfectamente 

identificable bajo el paraguas de novelas de la crisis. Sin embargo, valiéndose de 

este modelo fuertemente vinculado a la narrativa social, Eva Baltasar es capaz de 

desarrollar una aguda reflexión sobre la construcción del amor en los tiempos de 

crisis desde un enfoque particular como es el del amor femenino y lésbico. De este 

modo, la reconocida poeta catalana (Barcelona, 1978), con más de diez poemarios 

publicados, incursiona en los terrenos de la narrativa con una primera novela 

autoficcional que, seguida de Boulder (2020) y Mamut (en prensa), forma parte de 

una trilogía sobre el amor, el trabajo, la mujer, el sexo y los afectos. Narrada en 

primera persona, Permafrost disecciona los conflictos emocionales y laborales de 

una protagonista asediada por la precariedad económica y afectiva y víctima, al 

mismo tiempo, de un impulso suicida. De este modo, se inscribe también en lo que 

apodara Jorge Carrión como “nueva literatura del desencanto” (2013) en un artículo 

donde se pregunta si es posible escribir en la España de estos años sin subrayar 

una desilusión y una falta de esperanza que plasman habitualmente los escritores 

más jóvenes, atravesados ellos mismos por esa precariedad:

Muchas de las novelas que se están dando en llamar “de la crisis”, creadas 

en la retórica del realismo, han sido escritas por autores de la generación de 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

131



los políticos y los empresarios que nos llevaron a ella; tal vez sea mucho más 

interesante pensar esta crisis a través de un campo semántico que amplíe el 

horizonte y con él nuestras posibilidades de comprensión. Es decir, no se 

trata sólo de la burbuja inmobiliaria, de los desahucios, del paro, de la 

reducción de la clase media, de la emigración; sino también del conflicto 

generacional, de la administración de culpas, de la idea de futuro, de la 

posibilidad de la rebelión y de la revolución, de las estrategias de resistencia 

y de supervivencia, del crédito o el descrédito de la esperanza, de las 

múltiples formas de representación de un contexto que no se agota en el 

reportaje convencional ni en la novela realista. (Carrión, párr. 1)

Al final de su introducción a Convocando al fantasma. Novela crítica en la 

España actual, Becerra Mayor señalaba que, pese a que asumían que lo personal 

es político, los editores habían optado por seleccionar para el estudio a autores y 

autoras que situaban el foco exclusivamente en el capitalismo, dejando fuera a 

escritoras con un proyecto abiertamente feminista a partir de un criterio 

seguramente —como ellos mismos ya apuntaban— difícil de justificar (23-24). 

Precisamente debido a ese criterio excluyente —he subrayado abiertamente  por lo 1

que implica esa apertura—, que desvela un juicio no justificado y supone la condena 

o la posición fuera de foco de la narrativa intimista —es a esto a lo que se refiere, 

entre otras cosas, con “abiertamente feminista”— este trabajo plantea un análisis de 

la novela Permafrost desde el ensamblaje de la teoría de los afectos, el feminismo y 

las narrativas intimistas o del yo con la narrativa social y la novela de la crisis.

 La cursiva es mía.1
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Desde este planteamiento, el objetivo del artículo es defender, por un lado, 

que la inestabilidad sentimental de la protagonista funciona como un correlato de su 

precariedad laboral y económica, y que ambas son un producto de la crisis 

sistémica del capitalismo. Por otro lado, se tratará también de demostrar que, pese 

a que pueda percibirse en un principio como una de las novelas que Becerra Mayor 

cataloga como de la no-ideología y Lluch-Prats como aideológicas (7), esta no 

reproduce el discurso capitalista, pues la reflexión misma sobre los problemas que 

el sistema provoca—aunque sea desde una escritura individual y no colectiva y más 

sentimental que social— entraña o lleva implícita la conciencia crítica frente a él. Por 

ende, se incidirá en las posibilidades de denuncia que brinda la novela intimista 

gracias a la imbricación, en este caso particular, de la crisis económica con los 

conflictos sentimentales derivados de ella.

Como acabo de señalar, la precariedad que ha permeado buena parte de la 

narrativa española de la última década alcanza un grado sustancial en Permafrost. 

La novela evidencia la decepción y el desengaño a los que se han enfrentado los 

escritores más jóvenes que comenzaban a publicar en la última década. Alude ya, 

desde su título, a la personalidad de una narradora tan impasible como esa capa del 

suelo que permanece siempre congelada en las regiones polares, el permafrost, que 

la recubre a ella misma y que se irá derritiendo a lo largo de la narración: “Tengo un 

buen recubrimiento, impermeable como el de los buques, pero no es mentira, no: la 

dureza del hielo preserva un mundo habitable, solo que dormido” (42). A partir de un 

relato intimista que exhibe un realismo delirante, se manifiestan los trastornos de 

toda una generación que pertenece al precariado, la nueva clase social marcada por 

la inestabilidad en el ámbito laboral que contagia, además, esa incertidumbre a otros 
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ámbitos como el familiar y el sentimental (Martínez 292). De este modo, no resultará 

nada extraño a los lectores que la protagonista, tras licenciarse en Historia del Arte y 

experimentar las enormes dificultades de inserción en el mercado laboral —

especialmente tras la elección de una carrera de humanidades— llegue a enunciar 

sentencias como la siguiente: 

No encontré trabajo hasta años más tarde. Me refiero a un trabajo como es 

debido, algo que encajase con lo que había estudiado. Malogrados cinco 

años de estudio si no lo hubiese conseguido. Creo que mamá no lo habría 

soportado. Tanto dinero invertido en mí. ¡Tantos esfuerzos! ¡Tantas 

privaciones! (43)

Como el fin de sus estudios coincide con los momentos de mayor severidad 

de la crisis económica, no va a encontrar ningún trabajo, y mucho menos alguno 

afín a su cualificación. De este modo, el paro y la precariedad laboral, unidos a la 

inflación de los alquileres, conducen a la protagonista a un escenario crítico. Primero 

se ve obligada a vivir en el piso que tiene su tía en el centro de Barcelona, 

aprovechando la mudanza de esta a una casa en las afueras, y a subarrendar las 

habitaciones libres para su propia subsistencia. Sin embargo, poco después su tía 

decidirá vender el piso para comprarse una casa: “¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?, 

me repetía una y otra vez. Tenía una titulación inútil, ninguna fuente de 

ingresos” (34). Entonces, no le queda otro remedio que trasladarse temporalmente 

al piso de su hermana: “Estoy en casa. En realidad ‘casa’ es la habitación de 

invitados del piso de alquiler de mi hermana” (41). Ante esta situación desesperada, 

decide emigrar; se marchará primero como au pair a Escocia y posteriormente a 

Bélgica, donde trabajará como profesora de español. En ambos casos, la posición 
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laboral continúa siendo inestable y precaria y, por supuesto, el trabajo no 

cualificado:

¿Por qué no te vas un año de au pair?... ¿Au pair? ¿No era aquello que 

hacían las chicas que no tenían suficiente cerebro para entrar en la 

universidad? ¡Porque yo era licenciada! … Solo tendría que llevar a los niños 

a la escuela… y pasar un poco el plumero. Además, cabía la posibilidad de 

que recibiera un pequeño sueldo. (Permafrost 32-35)

La atención a esta emigración masiva que han sufrido los jóvenes españoles 

desde 2010 sitúa la novela en la corriente de una nueva literatura que, como 

señalara Dieter Ingenschay, enfrenta la situación de los miles de españoles que 

sufren las consecuencias de esta crisis (17). En este caso, la protagonista tiene que 

afrontar la falta de trabajo cualificado, la incertidumbre y la emigración motivada por 

la ausencia de oportunidades laborales. Esta precariedad es, además, mayor si nos 

referimos al ámbito cultural, tal y como ha percibido Vicente Luis Mora: “En varias 

novelas . . . es perfectamente posible encontrar como tema la precarización 

cultural . . . podríamos decir que existe un “cronotopo” narrativo de España en época 

de crisis o de post-crisis como el espacio-tiempo socioeconómico donde los jóvenes 

empiezan a trabajar gratis o con un salario escaso” (“De la crisis”, párr. 1). En este 

sentido, es reseñable que la protagonista de Permafrost consiga su primer trabajo 

cualificado tras un período de prueba no remunerado: “Me contrataron un lunes, tres 

meses después de haber escrito mi primer artículo” (44) y que, pese a tener 

estudios universitarios, deba casi alegrarse de recibir un pequeño sueldo por cuidar 

de unos niños y limpiar una casa a miles de kilómetros de su lugar de procedencia. 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
4 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE CRISIS 

135



Todos estos factores conducen al desarraigo de la protagonista y al desarrollo 

de una subjetividad nómade  en la que, como comprobaremos a continuación, el 2

amor no tiene cabida. Rosi Braidotti establece las diferencias entre la subjetividad 

nómade, anclada al feminismo y a los sujetos periféricos, y las figuras del exiliado y 

el migrante. La conciencia nómade es para la autora “una forma de resistencia 

política a toda visión hegemónica y excluyente de la subjetividad . . . una forma de 

resistirse a la asimilación u homologación con las maneras dominantes de la 

representación del yo” (203). Además, como apunta Mora, “el nómada actual es un 

solitario, no por naturaleza antropológica sino por obligación . . . Su vocación es la 

de la supervivencia” (“El sujeto” 157). El desarraigo y el nomadismo de la 

protagonista la posicionan de nuevo en una situación de inestabilidad que se 

traslada a todos los ámbitos de su vida y que se traduce también en la resistencia al 

imperativo del amor romántico, pues para ella la estabilidad sentimental, como la 

laboral, es un imposible, tal y como evidencian tanto su permanente impulso suicida 

como su rechazo constante del amor. Así, une ambas facetas, la económica y la 

romántica, en sentencias como la siguiente: “conseguir un trabajo gracias a una 

buena recomendación debe ser lo más parecido al enamoramiento” (68), que 

manifiestan que el trabajo y el amor son dos elementos inalcanzables para una 

subjetividad nómade como la que se ha fraguado en ella. Y es que, si la 

inestabilidad laboral conduce al nomadismo por puro instinto de supervivencia, el 

amor se entiende como una atadura para la libre movilidad por motivos de trabajo: 

 Concepto acuñado por la filósofa Rosi Braidotti en su libro Feminismo, diferencia sexual y 2

subjetividad nómade (2004). Vinculado a los estudios de género, el término subjetividad nómade 
atiende al nomadismo desde la diferencia sexual y el feminismo, designando una subjetividad 
femenina en continuo tránsito y devenir.
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el nómada actual se ve obligado a desplazamientos solitarios . . . en un 

régimen de provisionalidad tan rígido que no puede permitirse siquiera tener, 

no ya pareja e hijos, sino siquiera una mascota . . . Su estatuto es el de 

ermitaño económico: cuanto menos equipaje tengas, tanto físico como 

personal, más barato será sobrevivir, porque más fácil será llegar al siguiente 

destino/puesto de trabajo. (Mora, “El sujeto” 157)3

También Susana Carro ha reparado en “la actual penetración de la economía 

en la maquinaria del deseo” (69). En un tiempo donde “todo es aplanado para 

convertirse en objeto de consumo” (Han 11), el amor también se ha visto sometido 

al dictado neoliberal del rendimiento (Han 23). Insertos en una poética del stock 

(Fernández 22) que se ha extendido al ámbito relacional y rige los encuentros 

íntimos bajo la ley de la oferta y la demanda, nuestro ars amandi está determinado 

hoy por un capitalismo sentimental acrecentado a partir de las múltiples conexiones 

digitales que posibilitan las aplicaciones móviles y las páginas web de citas. Como 

ha apuntado Fernández Porta, “el discurso sobre la relación ya no está basado en la 

certeza analógica y moral de la pareja estable, sino en la illusio digital-tecnocrática 

de la infinita posibilidad” (44). En esta dirección, la protagonista de la novela también 

se encuentra condicionada por la precariedad afectiva que ha impuesto la cultura 

del “amor líquido” (Bauman)  —“había un amor tan inmenso que excluía la palabra 4

 Esta misma visión proyecta Eva Baltasar cuando, en relación con otro personaje de la novela, una 3

pianista que se traslada a Barcelona para poder malvivir de su profesión, apunta que “llevaba toda 
su vida doblada en tres maletas Samsonite” (29).

 Tomado de Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos (2005); concepto 4

acuñado por el sociólogo Zygmunt Bauman y muy extendido hoy entre la crítica especializada en los 
estudios del afecto para referirse a la fragilidad de las relaciones sentimentales en el presente, que 
se entienden más en términos de conexiones fugaces que de relaciones duraderas (Bauman 13).
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‘amor’” (Baltasar 65)— y descubre, de igual modo, la injerencia de internet en el 

entramado de las relaciones:

Se produjo el boom de internet, que me facilitó hasta un grado insospechado 

conocer más lesbianas. La mayoría no eran feas y eso propició que hubiera 

mucho sexo, por lo general buen sexo, aunque también sexo normalito y 

sexo deplorable. Pese a todo era incapaz de enamorarme, hacía amigas y la 

mayoría terminaban convirtiéndose en mis amantes. A veces alguna amante 

se enamoraba de mí y cuando eso ocurría tenía la impresión de que la vida 

me miraba directamente a los ojos con su peluca más espantosa. No hay 

nada peor que sentirte exclusividad de otra persona . . . (Permafrost 26)

Como anota De Juan y López, “mientras ella afirma que las relaciones 

esporádicas son lo único que la mantienen viva y ‘presente’, nunca deja que lleguen 

a un punto en el que la felicidad de la otra persona dependa mínimamente de 

ella . . . tiene un miedo atroz a atarse” (121). Siguiendo a Mora en sus reflexiones 

sobre Un acto solitario (2017) de María Alcantarilla, el personaje A. de la novela no 

encuentra trabajo pese a poseer dos títulos universitarios y describe también, al 

igual que Eva Baltasar, “la necesidad de su generación de moverse continuamente 

para conseguir un trabajo con el coste emocional y personal correspondiente, 

‘porque el hogar es móvil, como lo son también los sentimientos’” (“El sujeto” 181). 

Por tanto, tal y como añade el crítico español, las relaciones sentimentales no 

pueden ser estables en la medida en que los personajes ni siquiera saben dónde o 

cómo van a trabajar el siguiente mes (“El sujeto” 181):

‘You know I cannot marry you. We are lesbians!’, exclamo. Veronika sonríe. 

‘Of course we can! Since the 30th of January!’ Oh, Lord! Legalizar el 
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matrimonio homosexual ha sido una gran cosa, no lo discuto, pero a mí ya 

me iba bien antes . . . Quizá por eso me niego a establecer vínculos 

emocionales. (Baltasar 63-64)

Ante esta situación de falta de asideros tanto emocionales como laborales y 

de negación absoluta del compromiso sentimental, la protagonista se escudará en el 

sexo; no obstante, reconoce que el sexo le aleja de la muerte pero que, aun así, 

tampoco le acerca a la vida (98). De este modo, explora continuamente diferentes 

maneras de suicidarse porque rechaza la medicación, entendida como única 

solución posible en esta sociedad para alcanzar lo que Sara Ahmed ha identificado 

como “la promesa de la felicidad” (“La promesa” 43):

No me tomo la medicación, la química es una brida que retiene, que permite 

avanzar a paso inofensivo. Supone una redención anticipada, aleja del 

pecado o quizá solo enseña a denominar pecado el ejercicio de nuestra 

libertad lograda en un estado de paz, previa a la muerte, claro. Mamá se 

medica, papá se medica, mi hermana al principio no, pero ya sí, se hizo 

mayor y lo entendió. Medicarse es una constante solución provisional . . . 

(Baltasar 15)

De un modo similar al que planteara Elvira Navarro en La trabajadora (2014), 

novela en la que representa “los cambios de buena parte de la ciudadanía en ese 

shock del mercado laboral, el empobrecimiento de las clases medias, el trastorno de 

los modos de vida de una generación precarizada y… el incremento de las 

enfermedades psíquicas derivadas de la crisis” (Martínez 290), también Eva 

Baltasar se sumerge en el universo de los ansiolíticos y antidepresivos, que 

representan la última ofensiva contra el suicidio. Si bien en un primer momento 
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rechaza su consumo, como se acaba de comprobar, la narración avanza hacia la 

asunción de que estos medicamentos son la última vía de resistencia frente a la 

sociedad post-crisis. Siguiendo, entonces, a Martínez Rubio, cabe preguntarse 

cómo no advertir la conexión entre la precarización del trabajo, el desplazamiento o 

nomadismo y la falta de perspectivas laborales en mujeres de mediana edad con un 

estado psicológico alterado, inestable y desencantado con la vida (300-01).

En un giro inesperado de la trama que precipita los acontecimientos, la 

hermana y el cuñado de la protagonista sufren un accidente mortal. Pese a la 

desconfianza mostrada en ella durante toda la narración para el cuidado de sus 

sobrinas, la nombran como tutora legal de las niñas. Después de la inestabilidad y 

los desajustes emocionales que la caracterizan, de manera repentina va a tener que 

responsabilizarse de algo más que ella misma; está al cargo de una familia. Este 

hecho desencadena un cambio brusco en la psicología del personaje, de quien la 

vida demanda ahora más obligaciones que su propia supervivencia. Por 

consiguiente, se resigna a los modos de vida legitimados por la sociedad y se 

entrega por completo a la medicalización: “Esta mañana me he preparado un zumo 

de naranja y me lo he tomado junto con las pastillas. Sonrío sin llorar. Sonreír así 

funde el permafrost” (132). El final de la novela manifiesta, por tanto, que se ha 

producido la “normalización de un estado precario” (Martínez 305). En la medida en 

que finalmente la protagonista sistematiza el consumo de antidepresivos, se 

descubre que esto es producto de todo un conjunto de prácticas sociales que se 

vienen reproduciendo en España desde el estallido de la crisis en 2008.

Si bien el conflicto narrativo se localiza en el interior del personaje —ya en la 

contraportada Random House añadía una cita de La Vanguardia donde señalaba 
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que era “un libro de alto voltaje sobre el yo”—, esto no implica que esté exento, ni 

mucho menos, de reflexión social. Pese a que pone el foco sobre diversas 

cuestiones que en las teorías de la novela crítica o política se considerarían nimias, 

esta consideración tendría más que ver en realidad con la reproducción de una 

subjetividad femenina. Así las cosas, ya Marta Sanz advertía que “los géneros 

autobiográficos de la escritura femenina siempre se han considerado obscenos, no 

tanto por practicar una pornografía o una corporalidad aparentemente groseras e 

innecesarias…, sino por enfocar lo nimio, lo poco importante, lo que por su 

intrascendencia debería permanecer fuera de escena” (“Prólogo” 15). También Ana 

Casas ha defendido que el vínculo de las mujeres con las escrituras personales “se 

ha mantenido en la época contemporánea . . . y se ha expresado en el predominio 

de la primera persona y en el uso de la experiencia autobiográfica transformada en 

material novelesco en un buen número de narrativas producidas por mujeres” (41). 

No obstante, escribir desde una subjetividad de mujer y feminista, como sucede en 

Permafrost, sacando a la luz temas como la masturbación femenina, el sexo lésbico 

o la no-maternidad, no reduce la lectura del texto a esta óptica ni lo convierte en 

complaciente con el sistema —entiéndase capitalista—. Por ello, Baltasar 

reivindicará que la novela intimista o del yo, centrada además en los conflictos 

sentimentales de una subjetividad femenina y lesbiana, también es un modelo capaz 

de abordar la crisis económica.

Es cierto que Permafrost se escribe desde la precariedad laboral pero no 

contra la precariedad laboral y desde la precariedad afectiva pero no contra la 

precariedad afectiva. Además, tampoco ofrece una posibilidad de escapar del 

sistema, sino que es una novela del desencanto porque la única posibilidad de 
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sobrevivir es doblegarse ante ese sistema insertándose en él, aunque tenga que ser 

bajo el efecto de los antidepresivos. Sin embargo, lo que no está claro es que esta 

ausencia de una vía de escape no suponga, en sí misma, la más dura crítica a este 

neoliberalismo alienante que no nos permite buscar soluciones fuera de él. Por 

tanto, la ausencia de una estética difícil y de un lenguaje exigente no entorpecen la 

crítica, desde una narración autoficcional y abiertamente feminista —recordemos las 

palabras de Becerra Mayor—, a todo un sistema, ni convierten tampoco el texto en 

una novela complaciente o naif. 

Precisamente porque la novela denuncia los problemas de una generación o 

del sistema en sí mismo pero sin un espíritu transformador, esto es, sin creer que 

hay una salida posible, renuncia a la ambición estilística requerida por autores como 

Becerra Mayor, Noguerol o Sanz para una escritura política, subversiva o 

contestataria. Sin embargo, la reflexión sobre el lenguaje está presente porque la 

recurrencia a una narrativa legible o amena manifiesta la renuncia a una literatura 

contestataria pero no a una literatura crítica; y es que, pese a que la protagonista 

quiere vivir en los márgenes del sistema —o directamente desaparecer de él—, en 

última instancia la novela muestra que no existe una alternativa real y que 

finalmente solo se puede optar por una de las vías oblicuas para buscar la felicidad 

dentro de él. En este caso, la vía será la medicación, junto con la entrega a un 

modelo de vida normativo donde impera el cuidado a la familia. No obstante, como 

último resquicio de rebelión, la autora ofrece la renuncia al mito del amor romántico 

y el rechazo a la pareja estable en ese modelo de familia heredado —la tutela de las 

sobrinas— pero nunca pretendido. Como ha señalado Sara Ahmed, “el amor se 

vuelve un signo de la feminidad respetable y de las cualidades maternales” (“La 
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política” 194), por lo que la ausencia del amor se convierte en el último reducto para 

vivir una feminidad y una sexualidad libres y disidentes en un momento en el que 

sigue presente, en palabras de Susana Carro, “el permanente conflicto interior de 

muchas mujeres para conciliar amor e identidad” (65) y, como parece apuntar Eva 

Baltasar, para conciliar también amor y precariedad.
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El viñetista e ilustrador que colabora 
con nosotros en esta ocasión, René Merino 
(Madrid, 1980), declara en su web:

“Prácticamente desde que puedo 
hacerlo, me dedico a dibujar encima de todo lo 
que tengo a tiro, lo que, por cierto, me costó 
en su día algún que otro disgusto: con mi 
madre por dibujarme en las manos, con los 
profes en el colegio por dibujar en las mesas y 
con mi exjefe por dibujar sobre él (acerca de 
él, quiero decir).

René Merino
www.renemerino.net

Para tranquilidad de mi madre ―y mía―, desde hace varios años me gano 
la vida por cuenta propia haciendo ilustraciones y murales por encargo e 
impartiendo clases de dibujo. En 2013 comencé a hacer viñetas y tiras cómicas 
sobre diferentes temas en un proyecto que llamé ‘Está mal, pero se puede 
empeorar’ con el que continúo a día de hoy”.

Como todo aquello en lo que se pone empeño, trabajo e ilusión, también 
este proyecto se ha materializado en libro de viñetas y podremos disfrutar de él de 
la mano de editorial Lunwerg.

La formación y la trayectoria profesional de este autor han estado siempre 
ligadas al mundo del arte, lo cual, unido al desarrollo de su talento natural, dan 
como resultado imágenes de las que brota el ingenio a través de las cuales 
hacernos reflexionar sobre la realidad que nos rodea o, simplemente, esbozar una 
sonrisa.
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DISTRITO 
ACTUALIDAD 
En esta casa (2020) de Alberto 

Conejero 



Conejero, Alberto. EN ESTA CASA. Letraversal, 2020. 

La humedad del rocío de la mañana no cala en la tierra. Necesitas ser raíz, 

estar dentro incluso de ti mismo, de ti misma, para latir al unísono del autor de En 

esta casa. 

Hacer una única lectura de este poemario cargado de emoción, de justicia, 

de crítica y de reflexión es insuficiente si lo que deseas es saborear cada verso.  El 

segundo libro de poemas de Alberto Conejero (Jaén, 1978) es una inmersión, casi 

acuática, en su torrente sanguíneo, en aquello que le hace ser quien es, desde sus 

ancestros hasta lo que desea encontrar cada día que despierta, en cada ocasión en 

la que mira hacia el futuro. 

La obra se divide en tres jornadas, en tres. Pensar en el triángulo como 

símbolo, en lo que significa, me ha acercado también a los versos de Conejero 

como quien se aproxima a un cuadro: con el vértice hacia arriba, fuego, cielo, 

hombre; con el vértice hacia abajo, tierra, agua, mujer; superpuestos, una estrella 

de seis puntas, icono del alma humana, de la paz, del equilibro. Y es que esta 

lectura es, acaso, la radiografía del espíritu del poeta, una mirada a su pasado para 

saber de su presente y adivinar lo que ha de venir en forma de deseo pronunciado. 

I. Libro de familia.

La vida viene marcada por una tradición de sangre. Ningún lector puede ser 

ajeno a que nuestros antepasados escalan como raíces por el interior de cada uno 

de nosotros para gritar aquello que fue tapado con la tierra y con el tiempo. Si miras 

hacia atrás, si vuelves la cabeza, el cielo ya no te parecerá de un azul apacible y los 

pájaros serán disparos sobre un fondo neutro. El autor no quiere ignorar lo que 

ocurrió y su voz se une a la de todos los que suplicaron para que la lluvia, algún día, 
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pusiera al descubierto los corazones de los muertos sin nombre: “Di quiénes 

fueron / los padres de los padres de tus padres”.

La exhortación esconde rabia y miedo a lo oscuro de otros tiempos. El 

mundo es hoy testigo de cada segundo de existencia, pero hubo una época sin más 

fotografía que la memoria, una generación sin rostro, unos nombres negados a 

aparecer en los escritos, pero aun así, existió. Dice el poeta que “solo asesinando 

algo se hace eterno” y escapa de ese verso un regusto amargo, de incomprensión 

sin límite hacia las decisiones equivocadas de unos pocos ajenos al significado de 

la palabra amor, unos pocos que fueron… demasiados.

Y así, la figura materna, una mujer configurada a partir de los actos que la 

rodearon, del trabajo en la tierra. Son sus manos las que guardan la memoria de lo 

ocurrido, los nombres de quienes ya no están, el terror, el mandato de otros y se 

tornaron en sacrificio para lograr una cosecha que no albergase hambre, que no 

sembrara rabia. Una madre, un padre, que definen la vida como obligación, como 

trabajo, como lucha. Un canto al eco que le acompaña. 

También es este “Libro de familia” una vuelta a la infancia, un volumen 

escolar de Geografía e Historia en el que España estaba dibujada a modo de 

esquema: apenas un mapa, cuatro idiomas y una memoria escondida entre las 

páginas. Las verdades, nos confiesa, nunca entraron en el examen. 

Termina esta primera jornada con el poema “Cacería” y un rumor que sale de 

la tierra y pronuncia sin mencionarlo el nombre de Federico: “… vinieron los lobos 

con piel /  de hombre los lobos a buscarme”

Hablar del instante previo a la muerte, de la tensión en los músculos, utilizar 

la antítesis “lobo-cordero” como herramienta que infiere la desigualdad en la 
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persecución, en fuerza, en número. Y la víctima se pregunta por qué lo han elegido 

a él, por qué si nada ha hecho. 

II. Vecindad de los bosques.

La vida es un bosque por el que transitar y, la edad adulta, el rincón más 

profundo del mismo. Vivir es caminar sin saber lo que nos espera, no podemos ver 

más allá. A mayor oscuridad, más presencia de la muerte, más noche, más cuervos. 

Pero cumplir años hace que nos despojemos de lo que no importa, incluso, del 

temor a dejar de existir, no así, al de no ser recordados, a que nadie afirme 

habernos visto alguna vez. 

Las heridas intentan disimular el dolor con apósitos en forma de palabras. No 

hay llagas en la juventud, pero el final es el mismo. También lo es el principio: tierra 

antes, tierra luego. El cuerpo anticipa el cadáver cada día y la vida es andar un poco 

más hacia la muerte. Somos nuestra propia emboscada, abocados a llegar al 

mismo lugar del que, al principio de los tiempos, emanamos. Ese círculo, tan 

abruptamente cerrado, nos hace en ocasiones buscar bajo el océano aquello que 

no hemos encontrado en la solidez engañosa del suelo que pisamos. 

El pesimismo, la tristeza por lo que otros gritan desde abajo, se torna en 

claridad en los dos últimos poemas de la jornada: la sombra es también indicio de la 

luz, no todo está perdido; y amar, probablemente, “nacer de nuevo más certero”, la 

invitación a creer en el mañana, la huella de una nueva esperanza. 

III. En esta casa. 

La última jornada cobija en su mano de poema el testigo de amanecer 

atisbado al final de la anterior. Alberto Conejero nos conduce ahora al espacio 
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personal que solo él conoce, al significado de un amor que de todo lo salva, a la 

ensoñación de una casa, de un lugar para compartir con la persona amada. Quiere 

saberlo todo de ese otro que lo acompaña, quién fue el primero en acercarse a su 

cuerpo, en sembrarlo, en morir en él, por él, y desea igualmente que nada lo dañe, 

ni siquiera él mismo. 

Un almendro, metáfora del poeta, también resiste a las heladas, pero el 

conocimiento de que hay una primavera que le aguarda –el amado- lo mantiene con 

vida. Aquello que no tiene límites tampoco tiene nombre. Así, su amor. El abrazo de 

aquel a quien quiere es su lugar en el mundo, la eternidad en forma de casa. 

Alberto Conejero, Premio Nacional de Literatura Dramática en 2019, entre 

otras importantes distinciones, es conocido sobradamente por su obra teatral con 

títulos como La piedra oscura, Todas las noches de un día o La geometría del trigo. 

Sin embargo, al leer la poesía desarrollada a lo largo de En esta casa (Letraversal, 

2020) y también en Si descubres un incendio, su primer poemario publicado en La 

Bella Varsovia en 2016, nos sitúa en el mismo punto de partida: un imaginario 

común, un latido idéntico, un lenguaje propio y lleno de verdad, una puesta en 

escena desde la subjetividad íntima del verso.

Irene Cortés Arranz
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ÓPTICAS  
Y CHEMA MADOZ
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CHEMA MADOZ (Madrid, 1958), fotógrafo y artista visual, tras formarse en 

Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid y cursar estudios de 

fotografía en el Centro de Enseñanza de la Imagen, expuso su primera muestra 

individual en la Real Sociedad de Fotografía de Madrid en 1984. Después, llegaron el 

Círculo de Bellas Artes o el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía como 

receptores de sus proyectos. Y es que las salas de arte e instituciones más 

prestigiosas alrededor de todo el planeta no han querido prescindir en estos años de 

la presencia de Madoz, de su mundo de objetos convertidos en metáfora, 

transformados en emoción y en idea. Es un experto en viajar por el sendero de la 

imaginación y en lograr, a través de la fotografía analógica, que quien se detenga 

delante de su trabajo, del que emanan pistas en blanco y negro, contemple, 

comprenda y se convierta en cómplice.

Premio Nacional de Fotografía en el año 2000 y Medalla de Oro al Mérito en 

las Bellas Artes en 2019 entre otros muchos galardones, Chema Madoz escribe 

poesía a partir del objeto cotidiano, considerado por este artista mucho más que un 

mero trasunto de utilidad práctica. 

En Ímpetu contamos con la maestría de este autor a través de una fotografía 

en la que se observa un avión de papel clavado en una pared o cuya trayectoria ha 

sido detenida por esta. Lo frágil y lo pétreo. ¿Quizá un dardo sobre un corazón 

herido? ¿Tal vez el final de un sueño que, como el universo, también tiene límites? 

¿El amor y sus claroscuros, su cielo y su suelo? Sea como fuere, el cosmos que 

Chema Madoz pone a nuestra disposición a través de sus imágenes invita a bucear 

en ellas, a buscar el relato que esconden, a sentir. 

Irene Cortés Arranz
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FEDERICO 
2.0



Irene Cortés Arranz

CALLAR Y QUEMARSE

Si nada nos salva de la muerte,

al menos que el amor nos salve de la vida.

Pablo Neruda

Apunten, ¡fuego! Y treinta y ocho años truncados por un rifle. Dispararon al 

poeta, al amigo, al músico, al creador sin límites. Pero en esas balas cargadas de 

incomprensión, de rabia, iba también la muerte al amante de otros amantes. Matar 

al amor, eso querían. 

No hay lugar donde el analfabetismo emocional tenga cabida. Es como una 

mala hierba, crece donde menos se la espera, sin agua, sin nada. Se alimenta de 

humores malignos, de una suerte de fluidos nacidos del odio que transitan por el 

interior de los cuerpos y de las mentes de quienes no ven más allá, de aquellos que 

gustan de senderos oscuros.

Federico era un ser de luz, alguien diferente y especial. Un imán cuya alegría 

salía a borbotones de sus ojos, de sus manos, a través de sus palabras y sus 

versos. Un manantial que regalaba felicidad desinteresada, uno de esos individuos 

que no tienen miedo a nada, salvo a no encontrar a ese otro que siempre guarde un 

abrazo y un beso para entregarle en la casilla de llegada. 
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Amor de mis entrañas, viva muerte

en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,

que si vivo sin mí quiero perderte.

Han pasado ochenta y cuatro años desde su muerte y estas poco más de 

ocho décadas dan para ahondar en la obra y en la vida del que ya es más mito que 

hombre, aunque a mí me siga gustando hablar de él como de un buen amigo que 

siempre me acompaña. Pocos detalles hay ya que no se conozcan: su primer 

enamoramiento de una muchacha cordobesa de ojos azules, María Luisa Natera; la 

relación de especial amistad con Salvador Dalí forjada en la Residencia de 

Estudiantes de Madrid; el amor que sintió por el escultor Emilio Aladrén, cuya 

traición lo sumió en una crisis que le hizo cruzar el océano; las relaciones 

mantenidas en la ciudad de Nueva York y en Cuba, los encuentros con Eduardo 

Rodríguez Valdivieso, al que suplica que sea sincero en sus sentimientos en una de 

las misivas que el poeta le dirige; su pasión por Rafael Rodríguez Rapún desde la 

creación de La Barraca o la relación paralela a esta última que vivió con un joven 

albaceteño, Juan Ramón Ramírez de Lucas, y que fue, probablemente, una de las 

causas que retuvieron a Lorca en España. 

El aire es inmortal. La piedra inerte

ni conoce la sombra ni la evita.

Corazón interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.
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Federico lo dio todo por amor, se dio entero. Las cartas a sus amantes así lo 

demuestran. Las leo una y otra vez porque son una radiografía de su pensamiento, 

porque me hacen sentirlo más cerca. Y, en ellas, se adivinan entre líneas las ganas 

por ser correspondido. Pienso mucho en él, en su beberse la vida casi sin 

respiración, aprovechando cada minuto para sentir sin ponerse límites. Y así, su 

poesía. Aunque Federico es conocido en todos los géneros literarios, es en sus 

versos donde se expone de manera más fehaciente y nos regala su intimidad 

vestida de un lenguaje que inunda los sentidos. Cada símbolo suyo -la luna, la 

noche, el caballo…- es un latido que ha de transformar en palabra. Educado en el 

asombro, no ponía filtros a la emoción de conocer todo aquello que pudiera 

esperarle a la vuelta de la esquina. Sus primeros libros de poesía, Impresiones y 

paisajes (1918), Poema del cante jondo (1921), Canciones (1927) o el Romancero 

gitano (1928), dejan ya entrever la extrema sensibilidad del poeta hacia todo lo que 

le rodea, el canto a los sentimientos, a la muerte, al folclore o a los gitanos.  

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,

tigre y paloma, sobre tu cintura

en duelo de mordiscos y azucenas.

Dicen que el dolor es una fuente de inspiración como ninguna otra. Federico 

llegó a la otra orilla casi sin aliento, oscurecido su brillo por un desengaño amoroso. 

Y allí, en la gran ciudad que nunca duerme, se dejó arrastrar por lo oscuro de las 

calles sin sol para desahogar su pena en el que habría de ser su poemario más 

honesto, Poeta en Nueva York (1930). Influido por el surrealismo, dejó fluir su 

expresión subconsciente para poner el corazón sobre la mesa en forma de verso, 

dejar patentes su angustia, su nostalgia, su amargura. Pero también para cantar a 
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los negros norteamericanos y pedir justicia social o para hacer una crítica a la 

deshumanización derivada del mecanicismo. Lorca descubrió, además, en Nueva 

York que los homosexuales caminaban libremente sin miedo a ser marginados o 

perseguidos. Fue para él un viaje de contrastes, de dejar atrás viejos pensamientos, 

de aprendizaje, de curar heridas. 

A su regreso, escribió casi tan velozmente como respiraba. De cada emoción, 

un poema, un texto teatral. Campanas que no dejan de sonar en las páginas y en la 

memoria. 

Sus últimos versos, los Sonetos del amor oscuro (1936), son quizá el 

testamento más sincero de un corazón ardiente obligado a dejar de latir.

Llena pues de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena

noche del alma para siempre oscura.

(“El poeta pide a su amor que le escriba”, 

Sonetos del amor oscuro, Federico García Lorca)
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… El mar, del que se parte, al que se llega; es el 
espacio que reúne los espacios peculiares , que deroga 
el aquí y allí, espejo del abismo del cielo y de las 
impalpables epifanías del viento donde sólo el pájaro 
perfora el espacio pues quizás son las aves quienes 
sientan con vuelo más íntimo toda la plenitud del aire. 

Kosme María de Barañano. “El concepto del 
espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX.” 
KOBIE, no. 1, Bilbao, 1983. 

Al observar una obra de Chillida percibí que era el claro ejemplo de la 
expresión del vacío sonoro en un caduco idilio. ¿Qué cantidad de hierro 
compondrá este sentimiento que lo hace firmemente inquebrantable?; qué 
sensación más densa de un espacio que creemos con fatuidad inexistente. Porque 
no hay mayor sonoridad que la que regala el propio silencio de un vacío; pero, 
¿qué sería de la materia sin la existencia de ese espacio?. 

Con una ecoica mar como matriz de su universo, sueña el escultor en una 
sempiterna pregunta que cuestiona el tiempo, el espacio, la gravedad y la materia. 
Es quizás a simple vista Chillida un arquitecto de espacios pero lo extraordinario 
de ello es que lo eleva a un carácter trascendental. La escultura contemporánea es 
difícil de comprender y aunque pudiera dársele una explicación cuanto menos 
estética, el valor reside como dice el cineasta y escritor Gonzalo Suárez, en 
poderla respirar. Y eso vive en la escultura de Chillida; no necesita explicación. 
Con un carácter fuertemente telúrico, es una escultura que navega por espacios 
aéreos, que surca más lo místico que lo mundano. Una poiesis lírica materializada 
en la sencillez de la forma y el espacio. 

Una escultura que parece estar fija en el tiempo y sin embargo no deja de 
transformarse en un idiolecto de variaciones infinitas; representando lo infinito a 
través de lo que tiene fin, siendo este incluso sobrepasado en sus obras cumbres 
como El elogio del horizonte o Tindaya, que ya se suceden interestelares. 
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Esa zozobra visual entre forma y espacio, esa conciencia plena de la 
corporeidad del vacío vivo hace que este se alce como un absolutista magnificente 
en la existencia escultórica. Tao te Ching (XI) dice en la concepción de LaoTse: 
“Unimos treinta radios y lo llamamos rueda; pero es en el espacio vacío donde 
reside la utilidad de la rueda. Moldeamos arcilla para hacer un jarro; pero es en el 
espacio vacío donde reside la utilidad del jarro”. 

Escuchar El elogio del horizonte es originar la plenitud del ánima y la 
conciencia reflexiva del hombre en el espacio existente. En su realidad espacial 
interna y externa, la vida se torna viva; frente a un horizonte inalcanzable que nos 
presenta en el dibujo del límite el inicio de la esencia marina y cósmica. Esto me 
lleva a reflexionar que sin el espacio la vida no sería como la percibimos; el árbol 
no sería árbol sin el espacio que lo sostiene equilibrado y que lo adorna 
engalanado en la grandiosidad diminuta de una escarpada corteza. ¿Qué belleza 
encontraríamos en el vuelo de los pájaros ni no existiese el espacio?

Marina Lion 
Madrid, 30 de agosto 2020
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2 haikus para 
varias estaciones 

Caty Palomares Expósito



Si te acercas demasiado me excito
me asusto

                          me obnubilo      digo tonterías
me echo a temblar.
Pero si estás lejos

sufro entristezco
me desvelo

y escribo poemas.

CRISTINA PERI ROSSI

Quizá un lenguaje para los finales
exija la total abolición de los otros

lenguajes,
la imperturbable síntesis
de las tierras arrasadas.

ROBERTO JUARROZ
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DISTANCIA JUSTA

En el amor y en el boxeo,
todo es cuestión de distancia.

Cristina Peri Rossi

Huye de calmas
y rayos impasibles,
si eres tormenta.
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DE aNUNCIOs
EN TIEMPOS DE CRISIS
(O LITERATURA EN PRENSA)

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Juan Gelman

Se busca inquilino o morador
de una lujosa propiedad privada

(donde la decoración no se esté
   quieta,

cerrada en sus habitaciones
y el sexo puede practicarse a diario).

Se alquila una independencia arbitraria
para vivir, con cajas a medida
para librar el caos; se regala
café en los labios, y un final abierto.

Se solicita urgencia y porvenir
con sueño – y equilibrio –  compartido.

Pues conviene que se cuide la piel
e interesa que se mantengan limpias
emociones en los rincones íntimos.

Absténganse curiosos
y malos pagadores.
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HIPÓTESIS DE UN RETORNO

Por qué tantas verdades y tan obvias.

Francisco José Martínez Morán

Si la tierra obviara al sol
como testigo ancestral de los cuerpos
y su fugacidad;

                         y la noche constante
partiera en dos mitades
la fuerza del regreso,  

                                   aún podrías
                                   guiarte.

Aún me encontrarías.
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ANNA KARENINA

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida.

Jorge Luis Borges

Cometí el peor de los pecados
que una mujer se atreve a cometer:
bebí en tus ojos – amante – sin ver-
te. Y tú – luna oscura y hombre – a dos

labios de mí, sin distancia, confiados.
Pues en luz, a tus palabras, sin ser
libre, leal me di; supe perder.
El sentido y razón. A ambos lados

de la vida – reverso y cruz – te hice,
llamando amor, amor, como si nada,
a ciegas, desalmada, apenas viendo

ventaja ni decoro, pues ya dice
en esto la experiencia mal parada:
quien más puso en amor sale perdiendo.
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DE LOS (IN) aFORTUNADOS AMORES
           DE ROMEO Y MELIBEA

Sino por una avecilla
que me cantaba al albor.

ROMANCE DEL PRISIONERO

Julieta nunca estuvo enamorada.
Romeo solo fue naturalmente
un capricho inmediato de los nobles
en honra del deleite y sus azares

(como el cisne de Leda
                                    y su lluvia de luz).

Calisto nunca quiso a Melibea
(como mujer de honor para sus hijos).
Amó su cuerpo igual que a otras mujeres
que en el libro no salen, fue su gozo
más certero al final de su capítulo.

Si es fácil atraer a quien te olvida,
si el destino se instala en sus pronósticos.

¿Qué antídoto hallaré que me asegure
una vida común, sin sobresaltos?
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(AUTO) CONOCIMIENTO:
JEKYLL Y HYDE

A veces, la alegría
puede ser un hallazgo

extrañamente triste.

Raquel Lanseros

Te extraño, te extraño, te extraño, te
extraño, te extraño, te extraño, te extraño,
te extraño, te extraño, te extraño, te
extraño, te extraño, te extraño, te extraño,
te extraño, te extraño, te extraño, te
extraño, te extraño, te extraño, te extraño,
te extraño, te extraño, te extraño, te
extraño, te extraño, te extraño, te extraño,
te extraño, te extraño, te extraño, te
extraño, te extraño, te extraño, te extraño.

                                   EXTRAÑO. EXTRAÑO. EXTRAÑO.
                        EXTRAÑO. EXTRAÑO.

                                 EXTRAÑO.
                     EXTRAÑO.

            Extraño.
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MÁXIMA VITAL

Creemos ser país y la verdad
                                                             es que somos 

apenas paisaje.
                                                                                             

                                                                        Nicanor Parra

Recuerda que eres mortal; que solo
eres un hombre.

Que ni siquiera has sido
leso amor en la vida.
Ileso amor.
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FINALES

No tenemos un lenguaje para los finales.

Roberto Juarroz

Como se cubre
la flor en la maleza,
en el descuido.
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