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[Materia: transgresión del logos]

   ¿dolerse o dolerme?           hileformismo visual

        cuerpo transmitido 

           kilómetros de espera

               apareces a mi lado

                    tu voz; acústica

                                          cuestión   l   u   n   a   r

                

    

CUERPO es dedicado a cada uno de nuestros sentidos, a la primera mano 

que con un pigmento natural acarició y divisó la humanidad concibiendo el signo 
lingüístico latente. Unión, percepción, realidad, conocimiento y cohesión. El miedo 
entre las manos, el temblor suspendido, el corazón haciendo llama, la mirada de 
resistencia y el gemido en el espacio. 


Este primer número de 2022 se enorgullece de seguir contando con el 
apoyo de investigadores y autores de todas las partes de la geografía que creen 
en la cultura libre y en la hermandad. Juan Carlos Avecilla, gracias por cada uno 
de tus pasos, por acercarnos en cada compás a nuestra tierra más preciada. A 
Irene Cortés Arranz le agradecemos sus versos, su po-ética y su palpitante sueño. 
A los participantes del I Congreso del Exilio Español Republicano celebrado en 
Rutgers University, gracias por hacernos reflexionar a través de la tijera y la 
creación poética. 


A Caty Palomares por su Corazón, una factura impecable y lograda, del 
hallazgo de la confianza y su contrario. Y son estos 33 haikus un magnífico final 
noble para este nuevo número de Ímpetu, que lleva por título CUERPO. 
Agradecemos la aportación del ilustrador Francisco Manuel Jurado Molina, que 
colabora en la portada de este poemario referido, a través de una novedosa 
técnica propia: simbología geométrica, líneas superpuestas y color en gradación 
se superponen y hacen flexible tanto su significación artística como su alto valor 
poético. Talento e inteligencia en la hechura y hermanamiento de la palabra y el 
arte, así como complicidad alrededor de las imágenes pictóricas propias del 
poema. Al equipo de Ímpetu y todos nuestros creyentes, y especialmente a Bilal, 
nuestra más pura gratitud por vuestra cálida compañía. 


Espero que lo disfruten.


Un saludo, 

Fran Cantero


SALUDO DEL 
DIRECTOR
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Irene Cortés Arranz (Almería, 1980). Licenciada en Filología Hispánica y 
Máster en Comunicación Social. Profesora desde 2006 y poeta desde 
siempre, ha publicado su primer poemario, Arritmia, en la editorial Libros 
del Aire en noviembre de 2020. Ha colaborado en diferentes medios 

digitales, incluida esta publicación donde, entre multitud de aportaciones, ha 
dado voz a la sección Poetas 2.0 hasta 2021. Su amor por la Literatura y el 
Arte en general, la ha llevado a continuar su formación a través de diferentes 
cursos de especialización, entre los que también destacan varios relacionados 
con el periodismo.

Algunos de sus referentes literarios, por mencionar tan solo unos cuantos, son 
Federico García Lorca, Antonio Machado; y entre los escritores 
contemporáneos destacan Luis García Montero, Antonio Lucas o Manuel 
Moranta. Además se encuentra entre sus pasiones, la fotografía, arte que 
también ha alimentado su sed de aprendizaje, despertando su interés artistas 
de la talla de Chema Madoz.

LUX AETERNA 
a IRENE CORTÉS ARRANZ
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Arritmia supone el deleite de la palabra 
dada, a ritmos de miocardio. Son los 
espacios de la vida cotidiana y de la 
contemplación artística donde el corazón 
se para -o se acelera-. Un socavón del 
alma donde se depositan los sedimentos 
de la vida. “Cala de los muertos” es el 
poema que encabeza el libro, un retrato o 
un espacio designado como torre de marfil 
de la poeta. Y por supuesto el mar. El mar 
es contemplado desde una mirada que 
ansía refugio, donde uno puede encontrar 
más vida que en todo un bosque. O en 
palabras de Joaquín Pérez Azaústre, una 
“Confesional ‘Arritmia’ marítima”, un mar 
-seguramente algún cabo o cala de 
Almería- que se da al lenguaje y al cuerpo.

El poema de Irene Cortés Arranz que 
protagoniza esta octava entrega de Lux 
Aeterna, se titula “Corazón adentro”. Se 
presenta como un conato de socorro: la 
parte más racional luchando contra la 
emocional. Pensamiento, emoción y 
cuerpo. Todos en uno alzan la voz que se 
esconde tras la añoranza y la lejanía de 
quienes todavía ya se aman. Una lección 
de valentía y amor que solo puede ser 
aprendida si se va allende las fronteras que 
lo delimitan, como si de una barrera de mar 
se tratara. Una barrera que debe ser 
vencida -mar adentro-, para así llegar, para 
así amar, “corazón adentro”.
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“Corazón adentro”

Te llama la parte izquierda de mi cuerpo,
hace tiempo que te siente lejos y grita.

Tiemblan mis extremidades
al ritmo de los latidos
de este órgano vivo
que te echa de menos.

La otra,
la derecha,
aguanta,
neutraliza la presión para esperarte.

Atiende a la llamada
de esta aventura interrogante,
cuya respuesta no sabrás si no te arriesgas.

No duele,
no duelo.

Me pregunto cada noche
cuánto podré resistir
hasta que venzas la barrera
que te impide caminar hasta el mar.

Allí,

aquí,

corazón adentro.
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DIALOGARTE 
UNA CONVERSACIÓN CON JUAN CARLOS AVECILLA

www.juancarlosavecilla.es

http://www.juancarlosavecilla.es
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En esta ocasión, tenemos la suerte de 
contar con Juan Carlos Avecilla para la 

octava entrega de la Revista Ímpetu. 
Bailaor de flamenco y coreógrafo 
gaditano (Chiclana de la Frontera, 1991), 
ha sabido hacerse un hueco en el arte de 
la danza y desarrollar una excelsa carrera 
donde el talento y el esfuerzo se palpan 
por doquier. Su vocación fue temprana y 
siempre estuvo acompañada de horas de 

      En cuanto a su formación, Juan Carlos Avecilla cuenta con un Grado Medio de 
Danza Española y Flamenco en el Conservatorio Profesional de Danza de Cádiz; es 
titulado en la rama de coreografía e interpretación en el Conservatorio Superior de 
danza María de Ávila de Madrid; y además, ha ampliado su formación en Madrid junto 
a profesionales de la talla de Rocío Molina Cruz, Israel Galván, Jesús Carmona, Aida 
Gómez, Elvira Andrés y David Coria, entre otros. 
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      Juan Carlos Avecilla ha desarrollado una parte de su trayectoria artística junto 
a compañías como Antonio Márquez, Javier La Torre y Concha Jareño, Antonio 
“El Pipa” o Carlos Vilán; en primera instancia. Y aunque actualmente colabora con 
la Compañía María Pagés y Ángel Rojas, también viene alzando su carrera 
profesional como director de su propia compañía de danza -Cía Juan Carlos 
Avecilla– desde el año 2016. Son muchos los prestigiosos tablaos que han podido 
sentir el crujido de sus tacones, entre ellos, el Corral de la Morería, el Tablao 
Cordobés, Casa Patas, Villarosa o el Teatro Flamenco de Madrid. En cuanto a los 
festivales por los que ha pasado se encuentran el Bienal de Sevilla, el Festival de 
Jerez, el Festival Internacional de Música y Danza de Granada, entre muchos 
otros. 
 
      Fruto de su inmensurable talento, ha sido beneficiario de multitud de premios: 
1º Premio de Coreografía de Solo del Certamen de Coreografía de Danza 
Española y Flamenco 2016, Premio Beca Ballet Nacional de España 2016, 1º 
Premio Festival de Flamenco de Almería 2017, 2º Premio Concurso Tablao Villa 
Rosa Madrid 2018, Candidato a los Premios Max 2018, como Mejor Espectáculo 
Revelación “Tic Tac Toe”, Semifinalista Festival Internacional Cante de las Minas 
2019, y además, también obtuvo tres candidaturas a los Premios Max 2020 como 
Mejor Espectáculo Revelación, Mejor Autoría Revelación y Mejor Intérprete 
Masculino. 

      Si como bailaor ha demostrado ya el alcance de su talento, como coreógrafo 
ha conseguido transgredir los límites de la danza. Primero llegó Melómano (2015) 
también conseguiría dejar las expectativas muy altas, estrenado en el Teatro 
Conde Duque de Madrid y seleccionado para el programa PLATEA 2017, 
actuantes y espectadores se sumergen en una espiral casi hipnótica de música y 
danza. Luego vería la luz Tic tac toe (2016), estrenado en Chicago y Nueva York, 
que se presenta como una alegoría del juego, la ambición y el ansiado triunfo.  
Tampoco Creencias (2019) nos dejaría indiferentes; se trata de un espectáculo 
capaz de exprimir toda la esencia de Andalucía, basado en las cinco religiones 
principales del mundo: cristianismo, islam, judaísmo, hinduismo y budismo. 
Finalmente, Equilátero (2021), estrenado en el XXV Festival de Jerez 2021, 
supone un punto de inflexión en la trayectoria de su autor. Un lugar dado para la 
libertad del movimiento, de la danza y en síntesis, del arte.
  



¿Qué es el flamenco para ti? 
El flamenco es mi forma de 

v i d a , e s l a f o r m a d e 
expresarme más verdadera. 

Expreso con el movimiento lo que 
no puedo expresar con palabras. 
Gracias a él, lloro, me río, me 
divierto y sobre todo busco mi 
verdad. Una verdad que intento 
trasmitir al espectador.

¿Cómo se refleja en tu arte 
Andalucía y la tradición?

Es una pregunta difícil de 
contestar. Creo que se 

refleja desde que damos nuestros 
primeros pasos. Tus vivencias, tu 
aprendizaje, tu gente, el clima y tu 
hábitat, hacen tu bai le y tu 
movimiento. Pienso que el artista 
nace y luego se educa. Por lo que 
nacer en Andalucía, donde se dice 
que nació el flamenco, se palpa en 
tu carrera. La tradición siempre 
estará presente, puesto que el 
flamenco es tradición y a la vez 
innovación. Gracias a las nuevas 
tendencias de estilos, las nuevas 
generaciones de artistas y nuevos 
géneros musicales, el ser humano 
es más libre de poder expresarse 
mediante este género. 

¿Qué tan importante es la vocación en el mundo de la danza?¿Cuándo 
descubriste que tenías vocación de bailaor? 

Respecto a la primera pregunta, la vocación es algo que tienes que descubrir 
desde que eres pequeño y así poder enfocar tu carrera. Pienso que yo no 

descubrí esta forma de vida, sino que la Danza ha decidido que sea yo una de las 
personas que la represente. ¿Por qué digo estas palabras? Así contesto a la 
segunda pregunta. Porque desde muy pequeño he tenido claro a lo que me quería 
dedicar y sabía que no iba a ser un hobby. Mi interés, mi curiosidad por aprender y 
mis estudios, fomentaron esta vocación, viéndola así como mi forma de vida.
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¿Quiénes son tus referentes y artistas que te han marcado a lo largo de tu 
carrera?

Tengo muchos referentes gracias a la formación que he tenido. He podido 
descubrir a muchos artistas que no sabía ni que existían. Y decir que de 

todos ellos he aprendido algo y me he llevado algo a mi baile. Pero tengo que 
destacar que, en forma de hacer los proyectos personales, me ha marcado Antonio 
Gades a nivel coreográfico y visual, mencionando también a Rocío Molina por su 
inspiración y libertad.

¿Cómo se crea un espectáculo?
Esto es una pregunta con una respuesta muy amplia… intentaré resumirla. Mi 

manera de crearlo no siempre es la misma. Puedes empezar a partir de la 
música, de un objeto, de una idea, entre otras inspiraciones. Lo primero que 

hago es descubrir lo que quiero contar, es decir, la idea. El segundo paso que llevo 
a cabo es dibujar y llevar todo al papel, tanto los movimientos escénicos como las 
escenas. Seguidamente a estos dibujos les busco una composición musical y un 
elenco artístico donde poder sacar el máximo partido. Una vez encaminada la 
música, gracias a esta y a la idea inicial, busco el movimiento y la coreografía. 
Destacar que siempre en estos procesos, todo el elenco te aporta ideas, vivencias y 
sugerencias que hacen que el espectáculo se nutra de todo ello.
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¿Cómo se relaciona la esencia de España fuera de sus límites geográficos? 
Es una pasada el amor, respeto y admiración que hay en el mundo por el 

flamenco. ¿Y sabes por qué? Porque el flamenco y la danza española es 
única en el mundo, y hace sentir al espectador cosas que nunca han sentido. 

Y hace que quieran volver a repetir. En España como se tiene… no se valora ni se 
consume.

¿Estás satisfecho con la manera en que se percibe el flamenco en los 
distintos países en los que has actuado?

 Las primeras veces que viajaba y veía los teatros llenos y tanta afición por el 
flamenco, me sorprendía muchísimo. Aquí en España solo pasa si ya tienes 

una trayectoria y a veces ni eso funciona… Me gusta trabajar fuera porque se valora 
el 100% de tu trabajo.

La mente del artista es efervescente, 
¿ p o d r í a s d a r n o s a l g u n a s 

pinceladas sobre tus proyectos 
futuros? 

El creador siempre está en continuo 
movimiento, aunque a veces decida no 
darme un respiro, se queda en una 
anécdota. Ahora estoy inmerso en mi 
última producción EQUILÁTERO, el cual 
ha pasado por el Festival de Jerez 2021 
y Madr id en Danza 2022 . Es te 
espectáculo está en gira. A la vez estoy 
trabajando con una pieza de calle 
llamada DU@L y una improvisación en 
espacios no convencionales llamada 
ASALTO. Me gusta crear tanto piezas 
cortas para calle, como espectáculos de 
mayor formato para teatro.
Por cierto, ya tengo dibujos en mi 
cuaderno…

¿Hacia dónde va avanzando tu 
arte: hacia la tradición o hacia la 

vanguardia? 
Mi baile avanza hacia donde me 

vaya sintiendo más libre. No me gusta 
que la danza sea etiquetada. Al final eso 
hace que limite mi movimiento o mi visión 
de la creación. Lo importante es la 
libertad de expresión y de creación. 
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INVESTIGACIÓN



RESUMEN: Las novelas del Romanticismo español acostumbraban a 
utilizar la enfermedad como resorte novelesco a fin de incrementar el 
patetismo de la trama, y con carácter generalmente simbólico, lo cual 
ha sido estudiado en muchos escritores; no así en Jarilla de Carolina 
Coronado (1851), obra más bien obviada por la crítica, pero en la que 
las dolencias, tanto físicas como mentales, tienen una importancia 
capital en tanto que conllevan la muerte de la protagonista y precipitan 
la tragedia con la que concluye el texto. El presente trabajo pretende 
analizar qué connotaciones adquiere este hecho en la novela. Para 
ello, se ha realizado un examen minucioso de las descripciones del 
padecimiento que se ofrecen en la narración, para lo cual se ha tenido 
en cuenta el contexto del argumento. Esto nos ha permitido acotar 
que, en realidad, el deterioro de la salud de la protagonista es 
consecuencia fundamental de la opresiva cultura católica que no tiene 
en cuenta a las mujeres en la que viven tanto la autora como su 
heroína; cultura que cohíbe la libertad amorosa y de la mujer en 
general, lo cual podía redundar en achaques de tipo psicológico con su 
respectiva somatización, mortal esta última en muchos casos. 

ABSTRACT: The novels of Spanish Romanticism often used illness as 
a way to increase the pathos of the plot, with a generally symbolic 
character been studied in the work of many writers. Not so in Jarilla by 
Carolina Coronado (1851)- a work rather ignored by critics, but both 
physical and mental ailments, are of paramount importance (insofar as 
they lead to the death of the protagonist). The present work intends to 
analyse what connotations this fact acquires in the novel. To do this, a 
thorough examination of the descriptions of the condition that are 
offered in the narration has been carried out, for which we have 
considered the context of the argument. This has allowed us to delimit 
that the deterioration of the protagonist's health is a fundamental 
consequence of the oppressive Catholic culture in which both the 
author and the protagonist live. It doesn’t prioritize women and inhibits 
the freedom of love and of women in general, which sometimes results 
in fatal ailments of a psychological nature. 
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inadaptación femenina en Jarilla, de Carolina 
Coronado (1851) 

Javier Muñoz de Morales Galiana 
Universidad de Cádiz 
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La enfermedad como consecuencia de la inadaptación femenina en Jarilla, de 
Carolina Coronado (1851)

La enfermedad, utilizada a la manera de resorte novelesco para hacer 
avanzar la trama o precipitar un final generalmente trágico, fue uno de los motivos 
más reiterados en la novela del Romanticismo español. Una breve ojeada a la 
bibliografía sobre esta clase de narraciones nos permitiría cerciorarnos de ello; 
véase, por ejemplo, el trabajo de Sebold publicado en 1996, “Tuberculosis y 
misticismo en El señor de Bembibre”, más tarde reeditado en su monografía de 
2002 La novela romántica en España: entre libro de caballerías y novela modernas; 
podemos encontrar también uno que aborda esto de manera más panorámica, en 
Larra y autores similares (Cantos Casenave), y otro que igualmente analiza la 
importancia del cáncer en Doña Blanca de Navarra, de Francisco Navarro Villoslada 
(Muñoz de Morales Galiana, “El cáncer como castigo divino”). 

Las desgracias corporales, en todos esos casos, suelen tener un trasfondo 
generalmente metafórico, como viene siendo tradición desde los albores de la 
literatura (Sontag 3-4). Pueden estar cargadas de connotaciones místicas y 
religiosas, próximas al Nuevo Testamento, como ocurre con la tuberculosis de 
Beatriz en El señor de Bembibre (Sebold, “Tuberculosis y misticismo” 253-55), o ser 
el castigo de Dios a quien ha obrado impíamente, como ocurre con el cáncer que 
padece la infame reina Leonor en Doña Blanca de Navarra, consecuencia del 
fratricidio que comete (Muñoz de Morales Galiana, “El cáncer como castigo divino” 
171-73). En algunas ocasiones, como en El doncel de don Enrique el Doliente, lo 
que se plasma es “una recreación de la melancolía erótica medieval, el amor que 
consume a los enamorados” (Cantos Casenave 132); si hay “desorden corporal” es 
reflejo del “desarreglo mental” (Cantos Casenave 133), porque “desde el 
Romanticismo, la melancolía es sobre todo el dolor derivado de una pérdida, de una 
ausencia, que solo puede acallarse con la muerte o con la enajenación” (Cantos 
Casenave 134). Pero este trastorno no es algo mortal en sí, sino algo que 
acompañará al personaje femenino hasta el final de sus días y llevará a que su 
sociedad la considere como una loca, lo que explicita la desgracia a la que llega tras 
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fracasar en sus tentativas amorosas e incrementa lo trágico del panorama con el 
que se cierra la novela (Cantos Casenave 135-36). 

La plasticidad que implica el motivo de la enfermedad ofrecía a los novelistas 
románticos amplias posibilidades para verbalizar distintos planteamientos; algunos, 
relativamente originales, mientras que otros tan solo reiteraban lo que venía siendo 
habitual. Los ya citados trabajos recogen ejemplos de todo tipo, pero hay un texto 
que hasta la fecha apenas ha sido objeto de estudio por parte de la crítica: Jarilla, 
de Carolina Coronado (1851), novela en la que los padecimientos, tanto físicos 
como mentales, adquieren un relieve capital en tanto que arrastran a la heroína a un 
final trágico, aunque con connotaciones, como veremos, distintas a lo habitual en 
esta clase de textos. 

Lo pertinente de analizar algo así en esta novela se justifica si atendemos a 
la poca atención que hasta el momento se le ha prestado, aunque cabe adelantar 
que, en general, las novelas de Carolina Coronado han sido tradicionalmente 
obviadas por parte de los estudios literarios en favor de su poesía, según señala 
Torres Nebrera: 

Si las poesías de la extremeña Carona Coronado, aunque de forma 
restringida y limitada a antologías y escasas referencias de ocasión, … 
habían sobrenadado en la memoria de lectores y estudiosos, no así su 
considerable, y nada desdeñable en su conjunto, obra en prosa. (11) 

En la más reciente biografía de la escritora, publicada en 2021, apenas hay, 
de hecho, más que escasas menciones puntuales a su faceta como novelista 
(Cabello), prueba de la poca relevancia que se le otorga a su producción narrativa 
dentro de quienes estudian su figura. Tan solo encontramos un artículo de Hafter, 
“Carolina Coronado as Novelist”, publicado en 1983, y un trabajo de Román Román, 
“La narrativa de Carolina Coronado y la novela romántica”, de 2012, los cuales se 
suman al capítulo dedicado a su novelística en el trabajo de Hara (144-202) y a la 
edición de sus textos en prosa, y en tres volúmenes, a cargo de Torres Nebrera . 1

 Por lo demás, también podríamos mencionar el trabajo de Calero Carretero y Carmona Barrero, 1

“Los espacios de Carolina: paisaje y realidad en torno a ‘La Jarilla’ (Salvatierra de los Barros)”, 
aunque no se centra en Jarilla en particular, sino en cómo el paisaje del monte de la Jarilla aparece 
en esa y otras obras literarias de Carolina Coronado. 
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Esta última venía precedida de un detallado prólogo en el que analizaba cada una 
de sus novelas, pero en el caso de Jarilla no se centra tanto en lo que le acontece a 
la protagonista, sino a su amante Román, que termina suicidándose (Torres Nebrera 
19-20); por el contrario, de ella tan solo refiere, aunque equivocadamente, que 
termina sus días a causa de un envenenamiento (Torres Nebrera 21). 

Un análisis en profundidad de la obra revelaría cómo el fallecimiento de este 
personaje no se debe realmente a ninguna ponzoña, sino que ella misma desarrolla 
un pernicioso achaque consecuencia de su inestabilidad vital. Esta es la lectura de 
la obra que establecen, con más acierto, Hafter y Hara: 

Coronado intrudes into this chapter to underscore by her own presence the 
sentimental truth that the emotional intensity experienced by a woman may 
prove fatal to her physical makeup. She who knows how deep sadness can 
be kindled anew by the last day of May understands that a woman may die of 
love and the inexplicable withdrawal of her beloved. (Hafter 408)

Jarilla’s health rapidly deteriorates as she is psychologically and physically 
consumed by passion. … On the last day of May, we participate in Jarilla’s 
agony .(Hara 151)

Pero, para poder adentrarnos en de qué forma el amor fatal redunda en el 
deterioro de la salud mental y física de la protagonista, resulta prioritario comenzar 
refiriendo, al menos someramente, el argumento del relato y sus principales 
características, sobre todo teniendo en cuenta que, pese a ser la narración más 
famosa de Coronado, no es una novela demasiado conocida para el público o la 
crítica en general. 

El texto se ambienta en el siglo XV, en tiempos de Juan II de Castilla. La 
narrativa histórica había predominado con amplio éxito durante el Romanticismo 
hispano al amparo de Walter Scott (Penas; Sebold, La novela romántica), si bien, en 
este caso, la autora advierte en el prólogo no estar articulando un texto de tal calado 
(Coronado vol. 1, 103), por no querer conceder importancia a los acontecimientos 
reales en la configuración de su obra. En esta clase de textos solía ser habitual una 
hibridación de personajes reales con otros ficticios (Fernández Prieto 188), y será en 
estos últimos sobre los que recaiga toda la atención. En concreto, sobre Román, 
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doncel de Su Majestad, un ficticio hijo adoptivo que le atribuye al marqués de Villena 
Juan Pacheco, aunque más adelante se revela que su padre biológico es un moro 
llamado Regío. 

Lo que desencadena el grueso de la trama, no obstante, es un elemento 
invención de la autora, que carece de antecedentes en textos previos. Se trata del 
personaje de Jarilla, una misteriosa mujer que habita en el monte del mismo 
nombre. Su nacimiento se produjo a causa de que la esposa de Regío fue burlada 
por un caballero castellano, de la que es hija bastarda. El disgusto que esto produjo 
en el moro no le impidió, humanitariamente, acceder a cuidar de ella, aunque la cría 
aislándola del mundo, en plena naturaleza y sin contacto real con la cultura. En 
consecuencia, adquiere, como advierte Torres Nebrera, una caracterización 
completamente roussoniana por carecer de maldad alguna al no haber estado 
nunca cerca de la civilización (16). Y en ese estado la encuentra, casualmente, 
Román, que ya estaba casado con una dama castellana, pero que no tarda en 
enamorarse de ella al percibir en ella una inocencia y una bondad inexistentes en la 
sociedad a la que está habituado. 

Esto provoca el conflicto principal de la novela, que guarda paralelismos con 
El doncel de don Enrique el Doliente de Larra, uno de sus principales referentes 
literarios según Torres Nebrera (21). Nos referimos al triángulo amoroso que ambas 
obras despliegan, pero que esta desarrolla invirtiendo los roles tradicionales. No es 
ya el hombre el que pretende a una dama casada, sino al revés: una mujer ansía el 
amor de un caballero que ya ha contraído matrimonio. La diferencia entre la 
protagonista, Jarilla, y el héroe de la obra de Fígaro es que para el segundo sus 
tentativas lo posicionaban en el descreimiento irreligioso y satánico a lo Byron 
(Sebold, La novela romántica 34), mientras que la primera actúa desde la más 
completa inocencia, sin comprender el funcionamiento de la monogamia y del 
matrimonio en general. 

Tan solo es consciente de sus sentimientos hacia Román, y no comprende 
por qué este, que también dice amarla, no quiere permanecer con ella. Su bondad 
natural y su falta de malicia contrastan, precisamente, con el comportamiento de la 
esposa legítima del protagonista, Inés, que, movida por sus intensos celos, actúa de 
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un modo por completo cruel con Jarilla, al regodearse en que ella nunca va a tener 
acceso a la mano de su marido. Llega, incluso, a tenderle una trampa por la que 
intenta casarla con el marqués de Santillana, el célebre poeta, para que así deje ella 
de representar una amenaza para su unión. Todo ello acontece en el castillo de 
Juan Pacheco, donde Román le encuentra un nuevo hogar tras la muerte del moro 
Regío, para que pueda ejercer allí como menina. Su nueva posición social y el final 
del aislamiento hacen que la heroína se sienta, entonces, incomprendida y 
desdichada por verse subyugada ante una cultura que le es por completo ajena a 
ella, criada en la naturaleza y ajena a las injustas costumbres humanas.   

De este modo, los resortes novelescos sitúan al personaje femenino en una 
encrucijada para nada habitual en la narrativa de entonces. En el extenso trabajo de 
Rabaté, ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina, se argumenta a favor de 
que en la narrativa isabelina las mujeres solo podían tener dos caminos posibles, el 
de ser la tentadora e infiel Eva o la casta y pura María, esta última siempre leal 
primero al padre y luego al marido. Mucha de la literatura de la época, y en especial 
la escrita por mujeres como Fernán Caballero, contribuía a avalar esta misma tesis, 
descartando como factible cualquier posición intermedia entre los dos paradigmas 
planteados. Jarilla, por el contrario, no puede ser ni lo uno ni lo otro. No puede ser 
como María, porque ha crecido lejos de la autoridad del padre y no ha llegado aún a 
casarse; pero tampoco puede ser Eva, porque no hay en ella malicia real, sino que 
actúa siguiendo tan solo sus instintos, a la manera de los salvajes roussonianos, sin 
plantearse siquiera que pueda ser erróneo algo natural. La inconsciencia 
característica de este personaje imposibilita, en realidad, cualquier tipo de rebeldía, 
ya que en todo momento solo da muestras de no comprender cuál es su situación, 
como vemos en su diálogo con doña Inés: 

 Jarilla se estremeció. Jarilla sintió la primera punzada de los celos, y quiso 
apartar el retrato del seno de doña Inés. Pero esta se sonrió y lo llevó a sus 
labios. Entonces Jarilla se levantó del suelo y se alejó de doña Inés por un 
movimiento de horror instintivo. 
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—Mira —prosiguió la portuguesa besando ardientemente el retrato— Román 
es mío… Antes de verte a ti, Román era mío… Estaba a mi lado, y yo lo 
besaba así… 

Jarilla se cubrió los ojos con ambas manos, y quiso huir del aposento; pero la 
portuguesa la siguió y la [sic] decía al oído: 

—Román tiene una amada, una compañera; Román está casado. 

Jarilla temblaba, se había puesto pálida como las hojas de un lirio, y miraba a 
la portuguesa con ojos desencajados. Se acercaba a ella, se retiraba y volvía 
a acercarse. 

—Tú no eres suya —continuó la portuguesa—; otra mujer lo abraza. ¿Ves? 
Otra mujer lo besa. Él tiene otra mujer, ama a otra mujer. Está casado con 
otra mujer. Román no es tuyo, Román es de otra. 

—¡No! —gritó Jarilla furiosa— ¡No!

—¡Sí, sí… este es Román! Él ha puesto aquí su imagen para que yo la vea, 
como tú veías su rostro en el agua cuando le llevaste a la fuente. Román es 
mío. Antes de verte a ti, se casó conmigo… ¡Mírale en mis brazos! ¡Ves, ves, 
ves!

Jarilla no pudo resistir tan fuertes emociones. Un vértigo se apoderó de ella 
cuando oyó los redoblados besos de doña Inés, y cayó sobre el pavimento.
(Coronado vol. 1, pp. 193-94). 

A diferencia del protagonista de la novela de Larra, Jarilla no se plantea 
rebelarse contra quien se ha casado con la persona a la que ama, ni contra el 
matrimonio en sí; por el contrario, su reacción no pasa de negar la realidad, 
desesperarse y finalmente caer desmayada de puro desconcierto. No es este el 
caso, sin embargo, de Román, que sí se ha criado sumergido en una cultura 
cristiana y monógama, y que vive en una contradicción interna entre dos pulsiones. 
De entrada, él es un sujeto honesto y caballeroso, incapaz de faltar a su palabra o a 
los preceptos a los que ha jurado lealtad; pero su fuero interno lo inclina a todo lo 
contrario, lo que lo sumerge en una angustia perpetua muy similar a la del suicida 
Gazul en la novela Los expatriados (1834), de Estanislao de Cosca Vayo, que 
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también se debate entre similares contradicciones internas (Muñoz de Morales 
Galiana, “Un romántico en contra del liberalismo exaltado” 77-78). 

Al igual que este último, el doncel de Juan II no encontrará más salida a su 
situación que la de atentar contra su propia vida, pero no es esta la primera solución 
en la que piensa. Consciente de que sus problemas vienen a causa de la 
monogamia, y que este es un rasgo cultural propio en realidad de la religión 
cristiana, decide renegar de su credo y ampararse en otro que lo exima de la lealtad 
a una sola mujer: el islam. Alentado también por descubrirse como hijo del moro 
Regío, decide convertirse en musulmán con la promesa de encontrar, por esa vía, 
una libertad que el catolicismo no le proporcionaba: “Seré moro, y seré 
libre” (Coronado vol. 1, 255) 

Con todo, su nueva fe no llega a ofrecerle satisfacción real alguna, ya que 
entonces sorprende a su adorada Jarilla rezando a un altar de la Virgen María. Esto 
quizá pueda parecer contradictorio con la conducta irreligiosa y opuesta a la 
monogamia que ella misma ha demostrado, pero se explica atendiendo a que no 
hay en esa fe un fervor católico real, sino más bien cierta clase de inocencia idólatra 
propia de quien carece de conocimientos teológicos, y contra la que Rousseau 
advierte en su Emilio al hablar de la formación religiosa de los individuos . Lo cierto 2

es que, al verla postrada ante un símbolo cristiano, Román se arrepiente de haber 
renegado de la cruz, y solo entonces es cuando se mata arrojándose desde un 
precipicio. 

 Rousseau sugiere que la formación religiosa debe evitarse en edades tempranas y posponerse 2

hasta las avanzadas: “Preveo la sorpresa de muchos lectores al verme seguir toda la primera edad 
de mi alumno sin hablarle de religión. A los quince años no sabía si tenía un alma, y tal vez a los 
dieciocho aún no ha llegado el tiempo de que lo aprenda: porque si lo aprende antes de que sea 
preciso corre el riesgo de no saberlo jamás” (407). De este modo, la religiosidad de Jarilla no se 
basa, en realidad, en el cristianismo propiamente dicho, como se evidencia en el siguiente pasaje: 
“—¡Tú oíste mis ruegos. ¡A ti debo el haberle hallado! Román, ven conmigo, ven a la encina de 
María. … El último rayo de sol doraba la cúpula de la encina. Entre las dos ramas, y en el hueco del 
tronco, estaba la imagen hermosa y triste de la Virgen de los Dolores, encerrada en una urna de 
cristal. … —Esta es —dijo Jarilla — la virgen que adoraba mi madre. La escondió aquí para que mi 
padre no la viese. A ella le pedí que volvieras. Arrodíllate, Román, y reza conmigo. … Jarilla rezaba 
de rodillas” (Coronado vol. 1, 270-271). La única educación que Jarilla ha recibido en materias 
religiosas desde niña es rezarle a la figura de una virgen para pedirle deseos, pero no parece 
conocer los dogmas cristianos propiamente dichos. 
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El devenir del protagonista, en sí, da lugar a un final que no puede ser más 
trágico, y sobre ello se centra el análisis de Torres Nebrera, como ya hemos visto. 
En ese punto, poco importaba lo que su amante intentara al final de la obra, ya que 
su desenlace sería igualmente desdichado. Pero la novela no se titula Román, sino 
Jarilla, lo que revela una clara declaración intencional por parte de la escritora, una 
llamada al lector para redirigir su atención no a él, sino a ella. Y explicar su 
lastimoso final es algo que entraña, en sí mismo, también cierta complejidad por 
añadir un matiz tan trágico, o quizá más, que la muerte de su amante. 

Antes vimos cómo Torres Nebrera atribuía al veneno el fin de su existencia, lo 
cual quedaba establecido a fin de justificar una comparación entre esta obra y la 
Atalá de Chateaubriand (21). Lo cierto es que en ningún momento se anuncia la 
presencia de un agente ponzoñoso, sino más bien la de una enfermedad 
desarrollada naturalmente. Los primeros indicios que de esto tenemos se nos dan 
ya al final de la novela, en el cuarto capítulo de la última parte. Es un momento en el 
que Román, al ver la devoción de Jarilla por la virgen, se siente culpable por su 
conversión al islam, y por ello pasa a comportarse con ella de un modo más 
distante. Pero la joven no tarda en darse cuenta, y a partir de ahí comienza el 
deterioro de su salud física y mental: 

Pero sucedía una cosa bien extraña. No pasaba un solo día sin que Jarilla 
vertiese lágrimas amargas. Levantábase al amanecer risueña y feliz con sus 
dorados ensueños, y corría a los brazos de Román ansiosa de dar expansión 
a su cariño. Román se adelantaba a recibirla palpitante de placer, y luego 
retrocedía y la rechazaba. Jarilla prorrumpía en sollozos y entonces el joven 
se arrodillaba ante ella y besaba el extremo de su vestido. Marchábase a la 
caza, y cuando tornaba, se repetía la misma escena. La doncella le 
nombraba con los nombres más tiernos, y le tendía los brazos… Pero él se 
retorcía los suyos desesperado, y huía lejos de ella. 

Muchos días pasaron así. Jarilla cada vez más enamorada, y exaltado su 
corazón con la presencia de su amante, soñaba con él dormida, y deliraba 
despierta. Una lenta fiebre, esa fiebre que acompaña a las pasiones altas, 
fiebre incurable, había ido agotando sus fuerzas físicas, ya muy escasas con 
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sus sufrimientos anteriores. Una mirada amante de Román, una palabra 
suya, la [sic] hacía experimentar violentas convulsiones. Su sangre hervía, su 
pecho se destrozaba, y caía la joven en una languidez mortal (Coronado vol. 
1, pp. 275-76, la cursiva es nuestra).  

Si atendemos a lo resaltado en cursiva, veremos que se explicitan cuáles son 
las causas de su deterioro físico: a un lado, sus “altas pasiones”, pero también los 
“sufrimientos anteriores”. Su malestar mental repercute, por tanto, en el equivalente 
corporal. Coronado es en extremo descriptiva al detallar la emotividad de Jarilla, y a 
partir de ahí comienza a referir su problemática psicológica. La filosofía sensualista 
de Condillac, de gran influencia en la España del XVIII, tenía peso aún en la novela 
del Romanticismo (Sebold, La novela romántica 24); por ello, la cosmovisión de 
entonces daba a lugar a que la sensibilidad de los héroes quedase expuesta con 
detalle. El narrador empieza, de este modo, aludiendo a sus “lágrimas amargas”, y 
prosigue matizando que estaba “cada vez más enamorada, y exaltado su corazón 
con la presencia de su amante”. La invisible barrera levantada entre Román y ella a 
causa de la religión no debilita, en modo alguno, sus sentimientos hacia él; antes los 
acrecienta e intensifica su deseo. 

De entrada, ella no entiende el porqué de ese alejamiento. Debemos 
puntualizar que en un principio su amante desconocía todo lo tocante a la devoción 
mariana, y que incluso la presuponía musulmana en tanto que había sido criada por 
el moro Regío: “Román la miraba como a la esposa que después de tantas penas le 
concedía Dios. ¡El Dios de Jarilla, el Dios de los moros y el Dios de Román! Ya ni en 
la otra vida se apartará de ella. Ya va a unirse a Jarilla por toda una 
eternidad” (Coronado vol. 1, 270). En un principio, renegar de la cruz era la opción 
más favorable para su libertad amorosa, lo que bendeciría toda posible unión con 
Jarilla. Su amor se antepone, por ello, a la cultura en la que ha sido criado, y solo al 
descubrir que el objeto de su deseo practica ritos cristianos vuelve a reconsiderar 
ese credo al que ha dado la espalda: 

La fe del cristiano caballero, reanimada con la vista de la Virgen María, 
abrasaba su corazón, y le acosaban los remordimientos del sacrilegio que 
había cometido. … Era extraordinario lo que le acontecía. Tocar solamente su 
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mano le parecía una profanación. La religión había vuelto a poner entre él y 
Jarilla una barrera insuperable. Jarilla era cristiana. La Virgen de los Dolores 
era la madre de Jarilla. ¿Quién sería bastante osado para acercarse a ella? 
¿Cómo el siervo de Mahoma se atreverá a ser esposo de la doncella 
cristiana? (Coronado vol. 1, pp. 273, la cursiva es nuestra). 

Pero, como ya hemos mencionado, la visión religiosa de Jarilla está muy lejos 
de rechazar su amor solo por ser musulmán. Su crianza en materias cristianas y las 
nociones simplistas que de ello ha recibido la apartan por completo de los matices 
teológicos y dogmáticos que impedirían el amor entre dos personas de distinta 
confesión, pese a que una de ellas esté casada y por un rito monógamo. Pero, 
paradójicamente, la ignorancia de esta joven termina aproximándola a un 
“cristianismo” muy similar, en todo, a la religión natural promovida por el mismo 
Rousseau: “La religión natural de Rousseau, divinizando a la misma naturaleza, 
termina por naturalizar a Dios. … La voluntad de Dios no es la de la religión tomista, 
voluntad trascendental y sobrenatural, sino la de una naturaleza inmanente. … El 
autor de las cosas para Rousseau es la propia naturaleza, y si la historia degenera, 
no hay más solución que volver a la génesis, a la naturaleza” (Sanz 198). De igual 
manera, si Jarilla concibe Dios, no imagina que pueda oponerse a las pasiones que 
naturalmente condicionan su carácter. 

Esto podría parecer contradictorio si atendemos a la devoción de la heroína 
por una figura divina concreta, la virgen María, y más puntualmente una imagen de 
esta; es decir, algo a lo que no se puede llegar tan solo por vía de la naturaleza, sino 
a través de la cultura, en este caso de la que le ha legado su misma madre. Pero el 
mismo Rousseau “se creyó personalmente elegido por Jesucristo, a quien llama 
mon maître” (Sanz 192). Según la filosofía del ginebrino, era lícito y viable exaltar 
religiosamente la naturaleza y al mismo tiempo venerar a una divinidad en particular, 
de una cultura concreta; a esto se le llamaba “teísmo”, y se diferenciaba del deísmo 
en aceptar también la revelación, y no solo la existencia de Dios (Armiño 467n); en 
torno a coordenadas muy parecidas, a su vez, se articula la espiritualidad de la 
roussoniana heroína cuyo nombre da título a esta novela. 
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La inocencia de Jarilla hace inconcebible que la religión pueda ser un 
obstáculo entre ella y Román, pese a lo cual no deja de ser consciente ya no solo de 
ese mismo distanciamiento, sino de cómo todo ello está afectando a su salud: “El 
miedo que tengo es de perderte. Me siento morir, y no quiero morirme, porque soy 
para siempre tuya. Román, por las noches despierto temblando…” (277). En el 
fragmento anteriormente citado en relación a esa enfermedad se calificaba de 
mortal la languidez que Jarilla experimentaba; se daban entonces detalles claros de 
cuáles eran sus otros síntomas, a saber, las convulsiones, el hervir de su sangre, 
dolor en el pecho y una fiebre que no dejaba indeterminada, sino que equiparaba a 
la que sienten los enamorados en situaciones parecidas. Dicho de otra manera, 
Coronado no pretende referir una dolencia vaga, sino completamente reconocible ya 
por el lector y por la propia protagonista que la padece, en tanto que se muestra 
consciente de lo mortal que resulta. Como podemos apreciar en la frase que de ese 
fragmento resaltamos en cursiva, la utilización del determinante demostrativo “esa” 
remite no a una fiebre cualquiera, sino a la que viene junto a desórdenes 
emocionales de ese tipo. 

Buchan, en su Medicina doméstica de 1786, atribuía a la violencia de las 
pasiones una de las principales causas de la tuberculosis (170). Esto permite 
justificar a Sebold que esa es la dolencia padecida por Beatriz en El señor de 
Bembibre, donde también se le da una explicación psicológica (“Tuberculosis y 
misticismo” 240). La novela de Gil y Carrasco, publicada menos de una década 
antes de Jarilla, ponía de manifiesto que en el imaginario colectivo predominaba una 
explicación a esa enfermedad que veía la raíz en las emociones. Un caso previo de 
algo similar sería, como ya dijimos, El doncel de don Enrique el Doliente, donde el 
padecimiento psicológico también se correlaciona con el físico. Coronado establece 
esta causalidad, por tanto, consciente de que concordaría con las creencias 
generalizadas en aquel momento. Lo cierto es que en todo momento evita utilizar el 
término “tuberculosis” o algo que permita concretar la realidad clínica de su 
personaje; esto se debe a que ella misma, en funciones de narradora, establece 
como imposible nombrar algo así: 
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Román le explicó su desmayo, y cómo la transportó al lecho, y la joven se 
sonreía llena de gratitud. 

Quiso levantarse, y su espíritu la engañaba: Román tuvo que sostenerla en 
sus brazos, y conducirla lentamente a la peña de la noche anterior. 

Allí descansó mientras que Román la miraba consternado. 

¡Oh! ¿Qué enfermedad es esta, que ha podido aniquilar tan pronto su 
hermosa robustez? 

Y era verdad que ya estaba aniquilada. Tal vez la medicina no tenga nombre 
para designar ese dolor recóndito que se apodera a veces de la juventud, y la 
reduce en pocos días al último extremo. Debe tener su raíz en las entrañas 
(Coronado vol. 1, pp. 279). 

Refiriéndose a El señor de Bembibre, Picoche enfatizaba cómo Gil y 
Carrasco no había llegado a detallar todos los síntomas de la enfermedad al 
describirla (75), aunque Sebold precisa que las señales dadas eran inequívocas y 
exhaustivas (“Tuberculosis y misticismo” 247-248). Coronado, en cambio, le atribuye 
a su heroína una dolencia que, en palabras del narrador, la medicina no puede 
designar; queda sugerido que esto quizá se deba a que su origen está en “las 
entrañas”, término con el que parece referirse, por el contexto en el que lo plantea, a 
lo puramente mental. 

Si prestamos atención al contexto medieval que se pretende recrear en la 
novela, podríamos interpretar el malestar de Jarilla como un reflejo del concepto de 
“amor hereos”, esto es, la visión de la locura amatoria como enfermedad, presente 
ya en Andrés el Capellán, y desarrollado con mayor minuciosidad por Bernard de 
Gordon (ca. 1258-1318), que establecía como síntomas, aparte de una omisión de 
las necesidades vitales, “la inestabilidad emotiva, el pulso desordenado y la manía 
por deambular” (Culianu 47-49). El lector versado en la cultura medieval podría 
identificar en la protagonista una referencia a estas cuestiones, pero un texto sobre 
esta temática adquiriría nuevas connotaciones distintas en la España del siglo XIX, 
en los que la ciencia médica había hecho notables progresos, en especial en lo 
relativo a la mente: 

 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

29



Prescindiendo de sus predecesores en la obra de autores renacentistas como 
Juan Huarte de San Juan o Miguel Sabuco, el impulso más definido para la 
implantación en España de una concepción naturalista del psiquismo se 
debe, como en el resto de Europa, a la difusión de las corrientes el 
pensamiento y la ciencia de la Ilustración. … Un autor destacado, en este 
sentido, es el conocido biógrafo y polemista Bartolomé José Gallardo 
(1776-1852), que estudió medicina en Salamanca y redactó una serie de 
escritos en los que se han querido ver los orígenes mismos de la psicología 
fisiológica o las neurociencias en España. A la pluma del joven Gallardo se 
deben las traducciones del Arte de conservar la salud y prolongar la vida 
(1800) de J. B. Pressavin y del ya citado Discurso sobre la conexión de la 
medicina con las ciencias físicas y morales (1803) de J. L. Alibert, así como 
las entradas “Sentidos” y “Sensaciones” del importante Diccionario de 
medicina y cirugía o biblioteca manual médico-práctica (1805-07) dirigido por 
Antonio Ballano. … Aparte del materialismo más o menos explícito de los 
Ideólogos, la presencia en España de las primeras décadas del siglo XIX de 
otras doctrinas médico-psicológicas fuertemente organicistas como la 
“medicina fisiológica” del francés F. J. V. Broussais o la propia frenología 
constituye otro indicio directo de dicha progresión. (Novella 717-20)

El rigor científico que entonces había convertía el texto no solo en una 
reconstrucción de tópicos medievales, sino en algo relativamente verosímil bajo los 
estándares decimonónicos. No obstante, el énfasis en evitar todo posible 
diagnóstico clínico remite al dato que se pretende más relevante dentro de esta 
narración, esto es, el hecho de que la dolencia, sea la que sea, tenga un origen 
psicológico, sensible en última instancia. Jarilla está muriendo, sin ningún tipo de 
exageración, a causa de sus pasiones y sufrimientos, como ya se ha explicitado, y 
todo ello viene de sus desgraciados amores con Román. Cualquier otra explicación 
posible a su agonía reduciría la relevancia concedida al hecho de que las 
experiencias trágicas puedan deteriorar el propio cuerpo, lo cual, además, 
condiciona irrevocablemente el desenlace de la novela, al provocar un sentimiento 
de culpa en Román: 
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Pero Román había comprendido una espantosa verdad. El exceso de la 
pasión hacía morir a Jarilla. Su fría reserva hacia ella iba a poner fin a una 
existencia llena de ternura, y concentrada por la soledad hasta entonces. 
Román sintió que un remordimiento más cruel que el que había sentido antes 
se apoderaba de él. El remordimiento del hombre apasionado que ve morir a 
su amada, y que hubiera podido salvarla de la muerte. … Os lo he dicho: hay 
terribles dolencias que no han menester sino el espacio de una luna para 
destruir hasta la médula de los huesos de la más vigorosa organización. Hay 
dolores íntimos que absorben la sangre más presto que los vampiros. Una de 
esas dolencias, uno de esos dolores es el que hace morir a la pobre Jarilla. 
La sobreexcitación de su cariño a Román le ha hecho soportar sin quejarse el 
punzador tormento que sufre cada día. Ha pasado en silencio ansias, 
espasmos, convulsiones violentas que han ido debilitando su complexión, 
hasta reducirla anoche a aquel peligroso estado. Ni una sola fibra queda en 
su cuerpo que no esté resentida por sus agudos martirios; su sangre está en 
disolución. (Coronado vol. 1, pp. 280)

En caso de haber sido otra enfermedad distinta, cuyas causas no estuvieran 
tanto en lo sensorial ni en la experiencia vivida, Román no tendría por qué sentir 
tantísima culpa. Pero, en el universo ficcional de la novela, no hay dudas de que su 
pasión hacia él es lo único que le está provocando la muerte. Su amante siente que 
la está matando, y no ya en un sentido figurado, sino literal. Su primera tentativa, 
por ello, es tratar de salvarla mientras ella aún conserva la vida, y en consecuencia 
propone trasladarse a otro lugar más agradable: “—Amada mía —exclamó por fin 
Román, levantándose precipitadamente—, huyamos de aquí… Abandonemos este 
sitio: ya lo hemos visto; vamos a otra parte…” (Coronado vol. 1, 282). 

Intento, por supuesto, fútil dado el avance de la enfermedad: “Pero Jarilla 
está realmente enferma, muy enferma. Al frío glacial que experimentaba en la gruta 
ha sucedido un ardor que la consume. Sus mejillas están como la flor del granado. 
Sus labios secos, sus ojos relucientes como los del águila real” (Coronado vol. 1, 
284). La hora postrera no tarda en llegar, y se muestra en todo momento como 
inevitable: “Ya era tiempo de descansar. La enfermedad había recorrido todos sus 
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grados. Anoche debió de [sic] morir Jarilla, y su misma pasión reanimó su aliento 
algunas horas más. Harto hizo con resistir todo el día” (Coronado vol. 1, 286). Justo 
después, y a consecuencia de esto, tiene lugar el suicidio de Román: 

Al día siguiente de la muerte de Jarilla, y en el fondo de un horrible precipicio, 
se encontró el cadáver de Román destrozado por las puntas de las rocas…

¡Orad por Román, que no supo ser fuerte ni débil!

¡Orad por Román, que no supo huir a tiempo de la selva!

¡Orad por Román, que vino a la selva cristiano y se hizo moro, para no ser 
moro ni cristiano…!

No oréis por Jarilla…; los ángeles no han menester nuestras oraciones…  

Diez años después de estos sucesos, fue cuando unos piadosos monjes, 
avisados por un pastor, hallaron en la encina la Virgen que adoraba Jarilla, y 
fundaron la ermita que hoy existe cerca de la fuente de las Adelfas, en los 
montes de la Jarilla (Coronado vol. 1, pp. 287). 

El patetismo de estas líneas finales con las que la obra concluye brota, sobre 
todo, de un contraste de tipo religioso, mediante el que se antepone el ateísmo al 
que finalmente llega Román tras desengañarse del islam, con el carácter en 
extremo religioso del narrador, que pide oraciones por su alma. A priori, la 
incapacidad del protagonista para salvar a su amante podría llevarnos a una lectura 
del fragmento que lo criminalizaría. El doncel de Juan II no ha sabido ser 
consecuente ni con su matrimonio, ni con su religión original, ni con la que más 
adelante adopta; su incapacidad para ser coherente provoca la enfermedad y 
fallecimiento de una joven inocente, y, por consiguiente, es necesario rezar en su 
favor para que Dios se apiade de él. Este presunto encanallamiento quedaría 
reforzado, sobre todo, por la enorme diferencia habida con respecto a Jarilla, cuya 
alma no necesita oraciones de ningún tipo para ascender a los cielos, ya que es 
nombrada como un ángel. 

Esto último, en cambio, invalidaría también esta lectura si lo confrontamos 
con el conjunto de la novela. Román no es el único que ha tenido una actitud 
opuesta al cristianismo y a la monogamia; también ella, por pretender a un hombre 
casado, acto igualmente pecaminoso y contrario a la voluntad de Dios según el 
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dogma católico. Pero ello no impide, bajo la óptica del narrador, que este personaje 
se considere “un ángel” merecedor del cielo sin necesidad de más oraciones. 

Jarilla no es más —ni menos— responsable que su amante en sus propias 
desdichas. Ambos son cómplices de desarrollar un amor ilícito desde la norma 
divina en el cristianismo y civil en la sociedad castellana. En el momento en el que 
ella tiene constancia de que él está casado con Inés, su inocencia deja de serlo 
tanto como pudiera parecer. En cambio, queda exculpada y casi divinizada. Una 
absolución que podría extenderse a Román de no haber cometido este el pecado 
del suicidio, penado en las dos religiones que había profesado en vida antes de 
tornarse ateo; pero esto último ocurre justo después de que ella muera, por lo que 
no puede ser causa de su enfermedad. 

Si damos crédito al narrador, debemos asumir que el origen de su 
padecimiento está en su mente y que es causa de las experiencias vividas, y si 
entendemos también que su amante, desde el punto de vista de la novela, es 
también inocente de sus desdichas, tan solo queda una culpable: la religión, al 
menos en la medida en que se convierte en un condicionante cultural. No es ya la 
devoción pueril y roussoniana de Jarilla hacia la virgen lo que aquí se critica 
indirectamente, sino un catolicismo que en este contexto se convierte en un yugo 
para la mujer. Recordemos que la autora profesaba una fuerte ideología anticlerical, 
que se sumaba a su afán por feminizar la religión y hacer a las mujeres partícipes 
de esta (Burguera 120). No debe sorprendernos que, en este contexto, procure 
insistir en la descriminalización de las mujeres inclinadas a las relaciones 
extramatrimoniales, en especial si visibiliza en el proceso una inocencia honesta que 
no es incompatible con la devoción mariana. 

El espanto que Román siente al ver que su amante es cristiana incide, 
además, sobre la problemática de la convivencia. Porque abrazar una relación 
polígama como el islam no es realmente una opción viable si sus seres queridos son 
católicos, lo que establecería una brecha insalvable entre él y su entorno, exagerada 
precisamente por las hostilidades religiosas entre culturas. 

La religión y la cultura son, en definitiva, lo que posibilitan el escenario trágico 
que da lugar a las pasiones exaltadas, las cuales causan, a su vez, la enfermedad, 
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agonía y muerte de la inocente Jarilla en la novela que lleva su nombre. Para una 
mujer en la época isabelina, en la que no había opción intermedia entre los 
paradigmas de Eva y María, todo intento por buscar alternativas podría estar 
penalizado. La novela recrea, realmente, un caso de inadaptación total a una 
sociedad que cohíbe la libertad de las mujeres, tal como seguía ocurriendo en la 
época vivida por la autora. En consecuencia, el universo narrativo desplegado en el 
texto marca que la incapacidad para someterse a las reglas impuestas trae consigo 
la inestabilidad producto de perder el apoyo de los semejantes; de ahí la dolencia 
mental, que pasa a serlo también física, y que finalmente arrastra a la defunción. 
Porque en Jarilla, como sigue ocurriendo aún en nuestros días, “el bienestar de la 
cultura es el malestar de la libertad” (Maestro 2968). Malestar que, en algunos 
casos, puede ser mortal. 
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RESUMEN: El imaginario maternal en el mundo poético de Ángela 
Figuera se construye sobre diferentes símbolos mediante los que 
subvierte la definición limitante de la maternidad, promovida durante la 
dictadura. La propia autora definió la poesía en función de varios 
procesos biológicos eminentemente femeninos, como el parto 
(Payeras 187). Por consiguiente, su escritura se alza como alegato por 
la emancipación de la mujer, ya que los sujetos poéticos maternos 
encabezan la lucha contra la situación paupérrima y opresiva (Quance 
14). Esa pugna culmina con el nacimiento de una genealogía paterno-
maternal que simboliza un nuevo paradigma conciliador y 
pacífico. Palabras clave: Ángela Figuera, poesía, mujeres, posguerra, 
maternidad. 

Of battle and motherhood. The female subject in Ángela Figuera’s 
poetry

ABSTRACT: The maternal imagery in the poetic world of Ángela 
Figuera is built on different symbols subverting the limited conception 
of motherhood promoted during the dictatorship. The author herself 
defined poetry as “the representation of several female biological 
processes, for example, the labor” (Payeras 187). Therefore, her 
writing is seen as a defence for women’s emancipation; given the 
maternal subjects in her poetry lead the fight against a poverty-stricken 
and an oppressive regime (Quance 14). This battle culminates in the 
rebirth of a paternal-maternal genealogy- symbolising a new 
conciliatory and peaceful paradigm. Key-words: Ángela Figuera, 
poetry, women, Postwar period in Spain, motherhood.
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De pugna y maternidad. El sujeto femenino en la poesía de Ángela Figuera

 

Poesía, palabra brotando 
pura de la caverna de 
E s p a ñ a , a l l í d o n d e 
comenzó la vida, el primer 
latido, memoria y olvido, 
saber hecho de olvido y de 
adivinación.

María Zambrano, Delirio y 
destino

El periplo de la voz 

La poesía de Ángela Figuera ha transitado un recorrido arduo, su voz ha 
residido en localidades inesperadas y este deambular ha logrado la universalidad de 
sus palabras. Sus versos contienen una invocación inmortal y habitan corporeidades 
oscilantes, pluriformes e impregnadas de significado. Como argumenta María 
Payeras Grau, la poesía de autoría femenina refleja la reclusión de la mujer durante 
las primeras décadas de posguerra en el ámbito social y literario (181-82). De este 
modo, la temporalidad y espacialidad de la poesía española de los años 50, que le 
concedió el apelativo de poesía social (Del Río 553), ostentaba una doble 
intencionalidad cuando se publicaba bajo autoría femenina. El grupo poético en su 
totalidad optó por la defensa del prójimo, el combate contra los problemas que lo 
asolaban y el énfasis en el sentimiento y la conciencia sociopolítica mediante el 
lenguaje. Su intención comunicativa se fundó sobre un sustrato humanista y quedó 
plasmada en el tono existencialista y el estilo antirretórico de la poesía social 
(Chicharro 607). No obstante, las autoras sumaron a esta trayectoria el trazado de 
una senda que anticipó la legitimación de la escritura en voz de mujer y la apertura a 
reflexiones de corte feminista (Payeras 183). 

En el caso de Ángela Figuera, su circunstancia vino marcada por su 
permanencia en la España posbélica y la reivindicación de la independencia 
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femenina a través de la escritura . Dicha insurrección figura en el concepto de 1

matria, entendida como “una maternidad antibelicista”, producto del exilio interior y 
cuyo objetivo se refleja en la restauración de la sociedad a través de la edificación 
del universo poético (Jato 36). Su obra poética constituye un lanzamiento audaz 
hacia el centro del dolor con el fin de superarlo y esta hazaña se vuelve verosímil 
gracias a las referencias a las circunstancias de escritura, como afirma María Paz 
Moreno (12). Por otro lado, José Ramón Zabala Aguirre plantea una división de la 
obra según el léxico predominante en cada etapa. Cabe destacar la “etapa de 
vocabulario familiar e intimista”, que comienza con la transformación estilística a 
partir del poemario Mujer de barro, porque los campos semánticos del cuerpo, el 
mundo cotidiano y el medio natural vehicularán la tesis de esta publicación 
(153-154). Esta certera clasificación facilita la aproximación al universo poético de 
Ángela Figuera y suscita una antología de textos publicados a lo largo de la 
trayectoria de la autora de los que se arguyen las diferentes visiones del cuerpo, en 
tanto que este simboliza las representaciones del sujeto poético femenino. Sin 
embargo, la afiliación histórica de sus versos favorece una esfera ulterior en la que 
la voz de la mujer se escuche atentamente, como sostiene Roberta Quance (201, 
206), y gracias a la que sus personae líricas se escapan del cuerpo, transitan 
distintos ambientes y los inundan con un eco que amplifica claramente el testimonio 
reformador de Figuera.

Rodando las provincias del pecado2

El cuerpo humano en la poesía de Ángela Figuera se conoce por sus 
acciones, por la materialización de las emociones a través de los elementos físicos. 
No obstante, estas acciones trascienden el plano sensible y remiten a la simbología 
edénica en el caso de la mujer. 

El sujeto femenino de la obra de Figuera confronta la representación 
tradicional de la mujer en la cosmovisión occidental cristiana, pero no la niega, sino 

 Figuera solía definir la poesía mediante las metáforas de corte biológico del “parto” o la “gestación”, 1

de modo que su poética y escritura explora los lazos de unión entre la identidad de la mujer en la 
sociedad franquista de posguerra y el panorama literario intra muros (Payeras 187). La lucha de 
Figuera se caracteriza por la necesidad de reivindicarse como escritora contraria al régimen en una 
época donde los derechos de la mujer brillaban por su ausencia (Arkinstall 464).

 Alusión a los versos de “El grito inútil” (171), incluido en el poemario homónimo de Ángela Figuera.2
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que invierte la óptica desde la que esta es juzgada. En “El grito inútil”, los elementos 
físicos recuerdan la Creación, donde una mujer impotente no logra caminar entre el 
lodo: “¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla / rodando las provincias del pecado, / 
trepando por las dunas, resbalándome / por todos los problemas sin 
remedio?” (171). La inutilidad de su grito entra en cuestión, dado que la composición 
misma amplifica la desesperación de todas las mujeres que, como Penélope, 
esperaron la vuelta de sus compañeros militantes y suscita su rebelión ante el perfil 
pasivo del sujeto femenino. El diálogo con el mito bíblico se subvierte hacia una 
nueva conciencia de la mujer, donde persiste la resistencia a pesar de la aparente 
futilidad de su esfuerzo. Las voces poéticas de los sucesivos poemas parecen dar 
respuesta a la incógnita del yo de si tras la pugna se alcanzará otro universo.

En el poema “Mujer”, el yo lírico ya no subraya su indisposición, sino que 
acepta y defiende la naturaleza creadora de la figura femenina. El sujeto poético 
confronta su pasividad mediante la resignificación de las metáforas petrarquistas 
alusivas a la botánica, especialmente, la flor y el fruto: “Flor, no: florezco. Exhalo sin 
mudarme” (26). De hecho, como propone Zabala Aguirre, se trata de una “poesía de 
autodefinición” donde la identidad y el paisaje se interconectan y el proceso de 
realización personal se amplifica desde yo hacia el entorno familiar y social (159). 

Por un lado, el tópico del collige, virgo, rosas no tiene cabida en la poesía 
social de Figuera, de hecho, resulta fundamental analizar este poema desde la 
crítica feminista. Butler propone que la cita de Simone de Beauvoir “no se nace 
mujer, sino que se llega a serlo” otorga una infinitud a la construcción del sujeto 
(98b). El sujeto no se define como sustancia, sino como motor del proceso y emplea 
verbos del ámbito natural para subrayar la continuidad de su acción, ese 
florecimiento sempiterno . El cuerpo fronterizo entre lo humano, lo animal y lo 3

botánico tiene la función de idear un nuevo lugar de existencia para el ser (Butler 
11a). 

Por otro, al partir de un análisis desde la metodología ecocrítica, se obtiene 
un paisaje identitario en el que las jerarquías se han fracturado. La poesía pronuncia 

 Zabala Aguirre incide en que la naturaleza es la referencia externa principal que permite la mímesis 3

del yo con el paisaje (154) en Mujer de barro. Asimismo, en el poemario Soria pura, los verbos “ser” y 
“estar” se alternan, por lo tanto, la felicidad se logra al rendirse a la contemplación del entorno (159).
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la canción de la Tierra, luego, la relación del sujeto con el medio es experiencial, no 
meramente descriptiva (Bate, 266). De este modo, el yo figueriano brota hasta soltar 
los pétalos que darán paso al fruto, fluye sintiéndose acuática y hermanada con los 
árboles aledaños y, posteriormente, escoge demostrar su libertad a través de las 
imágenes del nido, el cauce y el camino . Estos tres elementos poseen la 4

connotación dinámica porque surgen a partir del transcurrir propio u ajeno.

La solidez del sujeto femenino vuelve a probarse en el poema “Vieja”. El 
prosaísmo característico de la generación se divisa desde el inicio de la 
composición: “Porque el collar de mis días / ya desgranó muchas cuentas, / por eso, 
sólo por eso, / decís que soy vieja… ¿Vieja?...” (35). Ambas conforman una 
respuesta a una afirmación o pregunta proferida por el entorno, cuyo referente ya se 
había reflejado en el poema “El grito inútil”. 

Además, mientras que en la composición “Mujer” la primera estrofa se asocia 
con la descripción habitual del sujeto femenino en la tradición poética: “¡Cuán 
vanamente, cuán ligeramente / me llamaron poetas, flor, perfume! ...” (26); en “Vieja” 
la acusación del verso inicial adquiere una connotación personal y parece proferida 
a la sociedad en su totalidad. El término real de la metáfora arquetípica de la sonrisa 
perlada, sugerida al definir el tiempo con “el collar de mis días”, se altera porque 
estos segmentos equivalen a las vivencias de la voz poética. Esta se niega a asumir 
la obsolescencia impuesta y martillea el papel con las anáforas “aún” e “y”, que 
subrayan la noción de un futuro pendiente y repleto de vitalidad. En esta etapa 
venidera, el sujeto no deviene uno con la naturaleza, pero se siente pleno en este 
lugar. 

Al avanzar en la lectura de la composición, se descubre que la abundancia se 
vive en soledad, a pesar del valor social de la poesía de Figuera, ya que el yo 
aprisiona la expectación de la libertad individual y colectiva: “Y en el hueco de mi 
mano / guardo una esperanza presa…” (35). Esta divergencia remite a los dos 
niveles de análisis de la poética figueriana, según Zabala Aguirre: el individual y el 
social (215). Su distancia se acorta gracias a los “referentes míticos” que pueblan la 

 La interpretación del poema se vislumbre con mayor claridad a la luz de esta última estrofa: “Cauce 4

propicio, cálido camino / para el fluir eterno de la especie” (26). 
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poesía de la autora (Zabala 215); no obstante, también se desvela un entramado de 
referencias a la poesía tradicional que funcionan como enlace entre el modelo social 
vigente en el momento de escritura y las variantes propuestas por la voz lírica.

Concretamente, los sujetos de este poema y del anterior recurren a los 
tópicos clásicos que construyeron el ideal femenino, pero en “Vieja” la juventud no 
se niega sino que se prolonga en el tiempo gracias a la relación de deseo 
compartida por los enamorados: “Mi carne morena aún tiene / sabores de 
primavera: / ¿No veis los ojos en celo / de mi amante sobre ella?” (36). Asimismo, 
esta caracterización del amante apela a un amor carnal, por lo que persiste en la 
negación del amor idealizado promovido en un gran número de composiciones 
poéticas anteriores. 

La corporeidad abstracta y telúrica de estos poemas desaparece en “Esta 
que soy”, donde la identidad se disocia de la materia ante el abandono divino. El yo 
sobrevive gracias a su corporeidad, pero su identidad queda alienada a 
consecuencia de la soledad imperiosa que dispuso la guerra. Su aislamiento es dual 
porque, por un lado, anhela a aquellos que murieron en el conflicto bélico y, por otro, 
sufre la condena atávica impuesta por su condición femenina: “Secuencia de la 
hembra desterrada / por la candente espada de aquel ángel?” (152). Por lo tanto, su 
cuerpo integra una armadura, un mecanismo defensivo, que esconde un sujeto 
anulado e insomne . 5

Afortunadamente, el yo poético resurge en los versos de “Ser mujer” y el 
equilibrio entre el alma y el cuerpo permite que las acciones inconexas del poema 
precedente hallen un refugio en la maternidad . Al mismo tiempo, reaparecen en 6

este poema inédito las imágenes florales y propias de la naturaleza que marcaron 
las descripciones de la figura femenina en la primera etapa poética de Mujer de 
barro (1948), donde se incluyen las composiciones ya analizadas de “Mujer” y 
“Vieja”: “Ser la luz, ser la flor, / ser la risa y la miel; / ser mujer: ser amor” (299). 

 Las estrofas centrales del poema arrojan luz en esta interpretación: “Me ignoro yo. ¿Qué soy? ¿Y 5

cómo? ¿Cómo? / Desnuda voy. Blandísima y porosa / sintiendo que me horadan y dividen. / Cerrada 
voy. Armada de corteza. / Ceñida en un acero sin fisura. / Inmensamente separada y sola.” (152). 

 La maternidad asociada al fruto simboliza la pervivencia de la vida y suele asociarse al hijo y a la 6

concepción de la poesía en Ángela Figuera; es decir, este proceso biológico también concluye en la 
realización en el plano personal y literario (Zabala 218). 
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En esta composición, la enumeración de las partes del cuerpo supone una 
aceptación de la individualidad porque estos elementos cristalizan el impacto de las 
acciones del yo femenino en la transformación de la sociedad. El corazón dadivoso 
y los brazos abiertos para cuidar del niño y caminar junto al amado; la permeabilidad 
de unas manos, ahora firmes, ahora leves, según las circunstancias que asolen al 
sujeto; los labios del perdón, la denuncia y el canto popular; la mirada atenta y 
deseosa de conocimiento; y, a modo de síntesis, “hondas y abiertas entrañas 
materiales para todos los seres, para todas las cosas” (300).

Maternidades desde la raíz

Esta magna mater  modifica la caracterización del yo masculino niño-hombre. 7

Como señaló Jato, la mujer, como origen y destino, rompe con la vorágine de 
cainismo (43). Jill Robbins postula que la escritora de posguerra podría optar por 
reflejar el modelo materno idealizado por el régimen, subvertirlo con una escritura 
llena de ingenio, parodiarlo entre líneas para burlar la censura o, como demostró 
Figuera en la última etapa, resignificarlo y trazar un vínculo indivisible con la causa 
social (560-561). Su evolución poética anticipaba esta decisión porque el lector 
asiste a la representación de distintos modelos maternos cuando lee su poesía 
completa. Finalmente, su cauce lírico desemboca en el fin de la sumisión del sujeto 
social femenino y la ruptura con la desestimación de la figura autorial, dado que su 
condición femenina empañaba la crítica objetiva sus versos. Por ende, se traza una 
vereda integradora donde la maternidad implica un acto revolucionario y de 
compromiso con la sociedad. 

En aras de desmitificar la figura de la madre abnegada y limitada al núcleo 
familiar, se exponen dos etapas de maternidad complementarias donde la mujer 
conserva su individualidad. Primero, la madre figueriana reniega de la definición 
impuesta durante el Franquismo, regina encerrada en el hogar y suma sacerdotisa 

 Los estudios de Jill Robbins constituyen un ejemplo revelador de la distinción sociológica que 7

permaneció vigente y se promulgó como ideal de la familia durante el Franquismo. La dicotomía 
entre el hombre y la mujer se cimentaba en la representación “militarista” del primero y la “feminidad” 
religiosa de la segunda (558). De este modo, la maternidad se interpretaba como una potencial 
fortaleza femenina, pero las madres debían guardar sumisión y recato al hombre (559). 
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de este santuario . Por lo tanto, desvela la intención utilitaria oculta bajo el manto de 8

la sacralización de las madres y, seguidamente, traza unas relaciones 
maternofiliales marcadas por la comprensión y la objetividad. Jill Robbins señaló 
que la insubordinación fallida de los sujetos femeninos se desgrana de una 
maternidad que ejerce un control total sobre la mujer (581); no obstante, como se 
expuso en el primer apartado del estudio, Figuera aporta un amplio espectro de 
figuras femeninas y no se limita a reflejar la esfera burguesa. Estas mujeres 
trascienden el ámbito del hogar y demuestran unas aspiraciones distintas o 
complementarias con nuevas formas de vivir la maternidad.

A partir de la lectura de la composición “Destino”, se arguye una ruptura con 
el modelo maternal defendido en la Sección Femenina . El silencio de Dios se 9

subraya mediante una variación a partir del mito de la Anunciación, de hecho, la 
segunda estrofa reproduce literalmente los parlamentos bíblicos: “«Hágase en mí», 
repuse. Y te bendije / con labios obedientes al destino.” (141). El poema comienza 
con esta descripción de la creación de la primera mujer, ancestral madre de toda la 
especie: 

Vaso me hiciste, hermético alfarero, 

y diste a mi oquedad las dimensiones

que sirven a la alquimia de la carne.

Vaso me hiciste, recipiente vivo

para la forma un día diseñada

por el secreto ritmo de tus manos. (141)

La contingencia del recipiente limita al sujeto femenino y lo representa como 
un ser incompleto, vacío y sometido a dar a luz. Su denuncia lo conduce a las 
praderas del Paraíso para cuestionar la desigualdad ontológica entre los hombres y 

 Mediante esta puntualización, se remite a las palabras recogidas por Ricardo Delgado Capeans: 8

“Sí, os queremos reinas del hogar, sacerdotisas de ese templo y mentoras insustituibles en esa 
escuela ultraprimaria” (20-21).

 La cita al discurso de Pilar Primo de Rivera, recogida por Carmen Martín Gaite en su ensayo Usos 9

amorosos sobre la posguerra, permite ahondar en cómo era la vida y la educación de las mujeres 
durante el Franquismo: “Las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento creador, 
reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer nada más que 
interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho” (47). 
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las mujeres: “Hácese el hijo en mí. ¿Y han de llamarle / hijo del Hombre cuando, 
fieramente, / con decisiva urgencia me desgarra / para moverse vivo entre las 
cosas?” (141). La acusación se intensifica, pero bajo el fragor de la impotencia se 
delinea una nueva genealogía de hijos de la madre, es decir, hombres que no 
perpetuarán la pugna ancestral. 

Además, en “Las madres” se rompe tajantemente con cualquier afiliación a la 
maternidad de raigambre patriarcal. El yo configura una fuga perpetua de las 
madres: “Huyendo. Huyendo siempre sin saber hacia dónde.” (336); donde su carga 
constituye su ímpetu. La figura materna persiste en su lucha por la vida: su anhelo 
de alcanzar una utopía en la que los hijos puedan crecer apaciblemente. Mas no es 
locura, sino templanza porque bajo la planicie ruinosa su rostro relumbra la estancia 
y la vida imaginada se aproxima:

Pero sus rostros tienen

un raro resplandor, cierta belleza

de signo sobrehumano donde late

una indomable voluntad de vida. (336)

La belleza no es una marca superflua, encarna la voluntad de vida, 
hermanada con la corriente noventayochista. Por otro lado, su signo sobrehumano 
apela a la filosofía nietzscheana en la que el yo caminaba hacia un 
perfeccionamiento del individuo. Esta odisea cobra una mayor preponderancia 
porque la elevación de la figura femenina comienza en las depresiones de la penuria 
y del dolor. Su mudez afecta a todas las mujeres que aspiran a otra forma de 
maternidad, pero viven anquilosadas en el sistema patriarcal: “Las vemos solas, 
mudas, con sus ojos abiertos, / opacos de dolor, interrogantes, / como esperando — 
¿qué? — dentro del caos.” (336). De esta forma, se deduce que la maternidad 
impuesta es un mecanismo de control que invalida el cauce vital primigenio de la 
figura femenina. 

En este sentido, sus entrañas provisoras ahora designan el habitáculo oscuro 
en el que los seres humanos son infantilizados a fuerza de permanecen dentro de 
las normas sociales: “Las vemos en refugios subterráneos, / en la profunda entraña 
de la selva, / por caminos desiertos / o en una casa en ruinas sin puerta ni 
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tejado” (336). La pluralidad de la voz poética marca la existencia de un grupo de 
mujeres que lograron zafarse de la prisión, gracias a lo que son capaces de admirar 
la esencia indomable y dadivosa de la madre a pesar de los despojos en derredor.

El sujeto niño trasciende lo físico porque el amor también se presenta como 
la estirpe venidera en “El hijo”. A pesar de las adversidades, el amor no se aleja y 
perdura al igual que el vínculo genealógico y afectivo entre la madre y su hijo: 

Tu carne y mi carne, y todos 

nuestros besos, y la brasa 

de tus ojos en mis ojos,

y el ansia desesperada 

de aquel abrazo, y el riego

de tu sangre en mis entrañas,

están ahí: son el hijo… (33)

Los versos centrales refuerzan la defensa del sentimiento amoroso 
incorruptible. El polisíndeton remarca la pretensión de alianza perpetua entre todos 
los seres humanos, pero la metáfora vehicular del vínculo familiar propugna la 
petición moral. Asimismo, el amor se representa con la metáfora flamígera en 
contraste a las imágenes acuáticas que designaban bien la libertad del sujeto 
femenino, bien la persistencia de su encierro en otras composiciones.

No obstante, la imagen hidráulica sigue presente, pero como una metáfora 
del proceso de unión entre el futuro hijo y su madre encinta: “de aquel abrazo, y el 
riego / de tu sangre en mis entrañas”; es decir, la voz materna es vasija y contenido 
de ese amor porque lo otorga al hijo y lo recibe de este intensificado. La prueba del 
cariño es física, corpórea, dinámica; se esboza en figuras a las que desborda el 
sentimiento y que necesitan hacerlo aflorar mediante sus acciones, por ejemplo, “el 
ansia desesperada de aquel abrazo” (33) o “Tu carne y mi carne, y todos nuestros 
besos” (33). 

Asimismo, la infantilización de la sociedad se origina en la connotación 
maternal de España, especialmente, en “Salve a España”. El yo desarrolla a lo largo 
de esta composición la cuestión del exilio interior, que tanto condicionó la trayectoria 
poética de Figuera y sus contemporáneos. Estos, bajo un yo plural, se sienten 
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huérfanos ante una matria enferma a la que solo la divinidad podría curar si 
abandonase su silencio. El primer verso constituye una reescritura de la oración del 
Ave María; por consiguiente, la nación se equipara con la figura materna virginal, 
sacra y devota. Esa devoción se transforma en pasividad porque engendra una 
descendencia errante mientras escapa con la compañía del llanto y la persecución 
de la muerte. Durante su peregrinaje, los sujetos apelan a esa madre ajena —o 
desconocedora— de su sufrimiento: 

A ti clamamos 

Los desterrados 

de ti, que en ti vivimos extranjeros,

de tu raíz de ayer desposeídos,

de tu verdad de hoy eliminados,

a tu futura herencia no admitidos. (262)

Las cualidades maternales se sintetizan en el imaginario figueriano en la 
tierra, la entraña y el río. Aunque sus connotaciones se modifiquen a lo largo de su 
trayectoria poética, la madre siempre posee una corporeidad que emana de la 
elementalidad latente en el paisaje (“tierra y madre”, “de tu raíz de ayer 
desposeídos”); su fecundidad parte de las vísceras y circula por la sangre, ambos 
segmentos se asocian con la truculencia de lo bélico: “los huérfanos de ti en tu 
propia entraña” y “los que te llevan, ácida, en la sangre,” (262); y las corrientes 
fluviales esparcen la pena por las orillas del hombre y del orbe : “De lágrimas, ¿por 
qué? ¿Por qué de llanto / tus hombres y tus ríos se alimental” (262). 

Además, en este poema se incluye la estructura ósea como novedad. Esta 
simboliza el cautiverio soldado a la fisonomía misma del individuo que impide su 
exilio completo de la nación doliente: “los que sus huesos sueldan con tus huesos / 
y no saben salvarte y balbucean / «que Dios te salve» por si Dios escucha” (262). 
Esta clausura del poema presenta un tono incisivo porque anuncia una descripción 
heroica de la divinidad, pero este fulgor se apaga ante la sordera de un Dios 
impasible.

El salmo se combina con un nuevo camino para la humanidad en “Creo en el 
hombre”, donde la voz lírica recuerda sus orígenes funestos, pero encuentra la 
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vereda alternativa gracias a la maternidad y corrobora la alternativa de un nuevo 
hombre que abogue por la paz. Esta se convierte en la razón de su credo, una 
cantiga en la que se recuerda el horror, pero se opta por la conciliación: “Porque 
nací y parí con sangre y llanto; / porque de sangre y llanto soy y somos, / porque 
entre sangre y llanto canto y canta, /creo en el hombre.” (279). Seguidamente, los 
motivos de su pesar se insertan entre los paralelismos que favorecen el tono de 
letanía. Su oración no constituye una sustitución de la figura divina ausente por el 
hombre como eje creador, ya que el rechazo del teocentrismo implica una fe en la 
nueva generación hermanada por un ideal de cooperación. Así, el sujeto masculino 
se conoce por sus acciones y se lo describe como un ser doliente, trabajador, 
valiente, amoroso y risueño a pesar de las amenazas que le lanza el mundo. En 
definitiva, el hombre figueriano acompaña a la mujer en la hazaña conjunta de 
resucitar la vida sobre las ruinas: 

Porque se acuesta y duerme bajo el rayo 

y ama y engendra al borde de la muerte 

y alza a su hijo sobre los escombros 

 y cada noche espera que amanezca, 

 creo en el hombre. (280)

En el poema “Mujeres del mercado”, los sujetos femeninos subsisten y 
mantienen a su prole protegida, pero no son esclavas, sino salvadoras de este 
núcleo. Sus acciones no surgen de la sumisión, sino del coraje y la independencia. 
El posicionamiento de la voz favorece la descripción completa y antirretórica del 
espacio urbano y el distanciamiento respecto al tema como una forma más efectiva 
de denuncia. El físico de las mujeres descritas refleja la decadencia de su hábitat 
porque su esencia está yerma y derruida: “Son de cal y salmuera. Viejas ya desde 
siempre. / Armadura oxidada con relleno de escombros” (178). Las imágenes 
escogidas muestran a unas mujeres que han entrado prematuramente en la 
senectud y cuyas imágenes florales de vitalidad, presentes en otros sujetos 
poéticos, se han marchitado y su porte se ha oxidado por el peso de la Historia. 

Su animalización es una forma de pervivencia en las profundidades del 
contexto posbélico, por ello, sus movimientos recuerdan a los de los animales 
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subterráneos (“huronean”, “escarban”). El declive se extrapola a todos los elementos 
que escogen, de modo que existe una coherencia interna entre la corporeidad, la 
identidad y la acción. Sus pertenencias se contagian de su esterilidad porque el 
“vientre mugriento” de su cartera manifiesta la espiral angustiosa en la que se 
encuentra. 

Por otro lado, en este averno permanece el antagonista del sujeto masculino 
figueriano, que representa la opresión y la circularidad del sistema de dominación; 
por lo que su descendencia está determinada a una existencia de miseria y temor. 
Tras la travesía por el mercado, en la que la madre ha logrado sobrevivir por un día, 
llega al hogar infernal donde la espera su marido, descrito por la voz poética:

Que blasfema y escupe. 

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, 

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia 

de animal instintivo, les castigue la entraña 

con el peso agobiante de otro mísero fruto. 

Otro largo cansancio. (178) 

La convivencia marital definida como terrible castigo recuerda la herencia de 
Eva, la primera mujer, castigada a perecer extramuros del Edén. Por ello, la voz 
poética abandona su aparente objetividad en los últimos versos y, abrupta y 
sarcásticamente, apunta hacia los culpables de esta situación, impasibles y ajenos a 
la fatalidad: “Oh no. Yo no pretendo pedir explicaciones. / Pero hay cielos tan puros. 
Existe la belleza.” (179).

En consonancia con la imagen del otro sujeto masculino, encontramos la 
denuncia del hombre cobarde en “Manos vendidas” (183). La sinécdoque del título y 
el último verso configuran una estructura circular en la que se subraya la venta del 
hombre y una correspondencia perfecta con la temática, es decir, con el descenso 
aniquilador del que el hombre es perpetuador y víctima. Además, las manos ya 
habían aparecido como símbolo de la injusticia en “Destino”, pero el alfarero que 
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amasaba las tierras de la discordia era Dios, por lo tanto, la desdicha ancestral de la 
especie humana se remonta en el imaginario figueriano a su creador . 10

La identidad de cada hombre se esfuma a medida que avanza el poema y el 
lector se focaliza en los detalles que conforman su cuerpo. Un homo ex machina 
desde el primer verso donde la pérdida de la conciencia se anticipa: “Del hombre a 
la herramienta baja y duele / ese domado río, esa polea” (183). Resulta interesante 
comparar el “domado río” de esta composición con el “cauce propicio” y el “fluir 
eterno de la especie” del poema “Mujer”. Esta contraposición parte de un mismo 
elemento que designa un juego de opuestos entre la sociedad dominada por un 
paterfamilias, cuyo hijo era la sociedad española bajo su mandato, y el anhelo de 
otra existencia más integradora. De la misma forma, el dominio fluvial constituye una 
metáfora de la forzada culminación de la vida a causa de la atmósfera beligerante. 

No obstante, el sujeto femenino conoce la fortaleza del hombre y mantiene la 
esperanza de que sus manos posibiliten otras rutas: “con que tus manos duras en el 
tajo / al mundo hacen crecer y lo estructuran” (183); a pesar de saberse ingenua 
porque la mecanización de su cuerpo continúa. Sus dedos funcionan por un 
engranaje preciso y sus músculos caen desde una “tensa red de mil cadenas” (183). 
Por lo tanto, el individuo masculino progresivamente se somete a su cuerpo y este 
se inunda de imágenes toscas y áridas que lo vuelven influenciable: “un martillo 
corazón”, “el cobre de tus sienes” o “dos piedras sin pulir sobre tus ojos”. El imperio 
de la tradición perdura entre los hombres y el trabajo constante y monótono labra la 
“tierra madre”, en un sentido literal y figurado. Su hombría viene marcada por la 
inmundicia y la obstinación, por ello, la estirpe que fecunde nacerá con el designio 
mercantil que lo constriñe.   

El hombre también se describe con una connotación negativa en “La 
frontera”. Este llega a unas tierras nunca antes descubiertas y comienza a trazar las 
lindes que poseerá cada individuo emponzoñado por su codicia y sin escrúpulos 
para saciarla: “A filo de ansia y de cuchillo / iban abriendo y troceando / el pecho 

 Zabala Aguirre sugiere dos patrones simbólicos reiterados en la poética figueriana. A nivel 10

individual, alude a la alegoría de la “tierra” o el “barro” como elementos que definen al ser en lo físico 
y como eslabón de una estirpe; mientras que en lo social esa representación elemental se combina 
con alusiones míticas de raigambre bíblica, por ejemplo, el diálogo con Dios o las comparaciones de 
los hombres con Caín y Abel (214-29).
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santo de la Madre” (269). Su infracción sacrílega de las leyes naturales surca los 
elementos corpóreos de una figura materna terrenal: 

Los ríos vieron sus orillas 

a la distancia real del odio.

 

Los lagos fueron divididos

como se saja un ojo abierto. (269)

Su violación y adquisición de todos los dones propios de la tierra-Madre 
supusieron su agotamiento por la matanza in crescendo de cada reducto virginal y 
las aves, las flores, las montañas y los valles quedaron del otro lado de la frontera, a 
excepción de los astutos buitres que aguardaron pacientemente la extinción del ser 
humano a causa de su egoísmo: 

De sangre y sangre, de hombre y hombre

hicieron castas diferentes.

 

Así quedó trazada la frontera.

 

Y llegaron los buitres.

Y posáronse a un lago y a otro lado.

Y se pusieron a esperar. (270).

En el poema “Madres”, la voz poética presenta el eje contrario, un 
llamamiento al sentido común de los sujetos maternos que engendraron a sus hijos 
desde el amor y con el afán de otorgarles una vida digna que acabe con el ciclo 
autodestructivo. El yo poético se excluye de este grupo porque ha escapado de la 
esclavitud en la que viven, una forma de instrumentalización voraz que afecta a la 
mujer y a su descendencia: “Madres del Hombre, úteros fecundos / Hornos de Dios 
donde se cristaliza / el humus vivo en ordenados moldes.” (132). En la siguiente 
estrofa, afirma la concepción de la maternidad como un rito ancestral en el que lo 
físico vehicula la unión espiritual, no una mera colisión entre dos cuerpos, una 
“frenética soldadura de sangres” como las carnicerías en los campos de batalla. 
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Cabe destacar que este colectivo materno abandona la herencia de Eva y su ansia 
sapiencial porque su dulzura se vuelve descuido y ceguera ante la futilidad de su 
dedicación: “Y luego, ¿qué?... Cumplisteis la tarea. / El hijo terminado se levanta / 
en fuerza y hermosura sobre el suelo”. (132). 

Sin embargo, su elevación la interrumpirá un hábitat tostado por los rayos 
obscenos, abonado con la pólvora aniquiladora y terminantemente histérico por la 
brutalidad, el rencor y la codicia. La voz poética pregunta al lector por estos males y 
sus interrogaciones retóricas adivinan el destino de sus hijos, por lo que culmina el 
poema con una exclamación insurrecta y universal: “Madres del mundo, tristes 
paridoras, / gemid, clamad, aullad por vuestros frutos.” (133). La imagen hortícola 
del fruto se inserta en la tradición de la muestra de la fertilidad mediante la 
naturaleza, pero esta figura retórica de lo primigenio se combina con lo clásico 
porque la animalización de la madre mediante el sonido de su desesperación remite 
al mito de la loba capitolina que amamantó a Rómulo y Remo, el equivalente en la 
mitología romana a Caín y Abel. Por lo tanto, la madre figueriana contempla afligida 
la guerra fratricida. 

Este círculo de violencia y miseria se rompe realmente en el poema 
“Rebelión”, la voz valora el papel esencial de las madres en la reconstrucción del 
orbe. Sus versos dialogan con la realidad plasmada en el poema anterior y 
abandonan la descripción para anunciar la causa universal: la ruptura de la cadena 
que engarza las vidas a un compromiso precoz con la parca desde antes de su 
nacimiento . En la primera sección (vv. 1-16), la jerarquización entre los seres 11

humanos y los animales tambalea por la metáfora de la mujer encinta equiparable a 
“vacas mansas y seguras / que tristemente alumbran y consienten / con un mugido 
largo y quejumbroso / el robo y sacrificio de su cría” (179). 

En la siguiente estrofa, la queja inútil, mansa y triste muda en un vaticinio de 
tono decisivo, feroz e insurrecto a favor de la reivindicación de las madres como 
comunidad unida. La imagen maternofilial del reino animal se complementa con otra 
arbórea, por lo que se subraya la genealogía femenina en la naturaleza y esta 

 Estos versos gozan de una expresividad notable que refuerza la intencionalidad del sujeto: “Serán 11

las madres todas rehusando / ceder sus vientres al trabajo inútil / de concebir tan sólo hacia la fosa. / 
De dar fruto a la vida cuando saben / que no ha de madurar entre sus ramas.” (179).
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raigambre la excluye del ciclo cainita de los hombres: “De dar fruto a la vida cuando 
saben / que no ha de madurar entre sus ramas” (179). En la estrofa tercera se 
insiste en la equiparación de la mujer con la naturaleza porque se la describe como 
dadora de alimento que se declara infructuosa ante las demandas de una plaga 
execrable: “Ninguna querrá dar pasto sumiso / al odio que supura incoercible / 
desde los cuatro puntos cardinales” (179). La acepción enfermiza y global del odio 
demuestra la gravedad de la situación ético moral que pretendía mostrar y reparar la 
autora mediante sus versos. 

Después (vv. 17-27), la voz asume la mecanización del hombre desde la 
infancia, su predisposición a la brutalidad y la muerte. El yo incide en la paradoja de 
la fecundidad porque el acto de amor culmina en una tragedia cuando el niño llega 
al mundo. Ahora, el yo también se representa como parte del todo, todas las 
madres, y su tono combativo se tiñe de tintes melancólicos: “sabemos y aceptamos 
para el hijo / un áspero destino de herramienta, / un péndulo del júbilo a la 
lágrima” (179). Por lo tanto, la maternidad desde su fase inaugural se presenta 
como un proceso contradictorio y complejo. 

Aunque la voz-madre acepta la muerte natural, distingue claramente esta del 
“golpe anticipado de la ira”, que provoca su desazón antes de conocer a su hijo. 
Esta aceptación culmina en el tercer apartado (vv. 28- 39), donde las preguntas 
retóricas reavivan el tono reivindicativo y recalcan la crueldad de la hecatombe 
desmedida e ilógica. El sujeto poético cerca al lector entre los muros que han 
estrechado la realidad y menciona el léxico de la guerra y la opresión 
(“ametralladoras”, “prisiones”, “cuarteles”, “alambradas”, “hambre”, “espanto”). El 
paisaje bucólico, sugerido por las imágenes previas, se desintegra y evapora con el 
estallido de la escena bélica. En contrapartida, no solo la guerra imposibilita la 
vuelta a la fértil quimera, sino que los valores también se han corrompido porque lo 
sensible ha sido reemplazado por lo rentable: 

¿Es necesario continuar un mundo 

en que la sangre más fragante y pura

no vale lo que un litro de petróleo,

y el oro pesa más que la belleza,
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y un corazón, un pájaro, una rosa

no tienen la importancia del uranio? (180)

Conclusiones

La voz poética de los sujetos femeninos en Figuera goza de una complejidad 
y riqueza notables. Su magnetismo inunda toda su obra de un modo tenue, pero 
consistente, y encontramos diferentes esferas en el desarrollo de la mujer. Primero, 
se examinó la vertiente individual del sujeto femenino como heredera de la estirpe 
bíblica, es decir, como desterrada por demostrar un ansia de conocimiento y una 
voluntad férrea de cambio. Luego, la voz poética puso el foco en la maternidad, en 
todas sus vertientes. 

Por un lado, encontramos la alegoría de España como una madre ausente y 
perjudicial. Por otro, la maternidad alienante que promovió el sistema franquista, una 
mater dolorosa que encarna el sufrimiento y la esperanza. Finalmente, ese anhelo 
se mecaniza en la rebelión de estas y su defensa de la matria. Este concepto 
consiste en la transformación del sistema de valores, ya que la genealogía anterior, 
cuyo origen era unilateral, ha perpetuado un ciclo de tragedia y muerte de los 
hombres mientras las mujeres lloraban su pérdida. El llanto perenne se ha 
metamorfoseado en la pugna por otro modelo donde ambos progenitores sean 
reconocidos y, así, los neonatos pueblen un mundo regido por la colaboración y la 
compasión.

Los sujetos poéticos representan la transición de una forma de maternidad a 
otra mediante el empleo de un imaginario donde los referentes corpóreos y del 
entorno natural juegan un papel fundamental. Especialmente, la imagen de las 
entrañas resulta enigmática y poderosa porque estas encarnan la enajenación a 
causa de la guerra, la esperanza al caer encinta y, finalmente, el renacer de toda la 
sociedad, personificado en el hijo que constituye una promesa de futuro. 

En definitiva, la condición de la mujer y el proceso de maternidad se conocen 
a través de sus facciones, que se asocian a su agencialidad en libertad y 
rotundamente revolucionaria. Los movimientos del sujeto masculino y femenino se 
focalizan en los detalles fisonómicos, sobre todo en las manos porque se impregnan 
de la capacidad de trabajo, esfuerzo y fortaleza. No obstante, una divergencia en la 
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caracterización femenina reside en que, mientras el hombre se equipara con la 
máquina, la mujer representa el ciclo de las estaciones, el fluir de los ríos y el nido 
seguro. La maternidad se enlaza con el paisaje y, al igual que este es el dador de 
vida, ofrece una Creación alternativa donde el primer individuo es hijo del hombre y 
de la mujer, hijo uno de todas las paces pretéritas y propulsor de la concordia 
venidera.
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RESUMEN: Los lazos familiares pueden tornarse asfixiantes y dañinos 
si los progenitores enferman hasta el punto de perder su 
independencia, obligando a los hijos a cuidarlos y, por lo tanto, 
debilitándolos a su vez. Este representa uno de los ejes centrales 
sobre los cuales se sustentan los argumentos de “El amor de una 
madre” y “El nido”, incorporados en la colección de relatos Reliquias 
(2019), de la escritora española Ana Martínez Castillo (Albacete, 
1978). Sus cuentos se caracterizan por una voz narradora en primera 
persona, que coincide con la prole, y un cuerpo materno/paterno que 
deviene monstruoso y fronterizo post mortem, ya que vuelve a la vida 
en forma de zombi y fantasma. Del mismo modo, estos textos 
consiguen crear un diálogo con lo fantástico con el fin de ahondar en el 
odio y la locura, que pueden permear los espacios domésticos ante 
situaciones límite. Palabras clave: Ana Martínez Castillo, “El amor de 
una madre”, “El nido”, cuerpo, enfermedad, monstruosidad.

Families That Fall Ill: The Monstrous Body in Ana Martínez 
Castillo’s “el amor de una madre” and “el nido” (2019)

ABSTRACT: Family ties can become suffocating and damaging if 
parents become ill until they lose their independence, forcing children 
to care for them and thus weakening them in turn. This theme is one of 
the most important of “El amor de una madre” and “El nido”, included in 
the collection of short stories Reliquias (2019), by the Spanish writer 
Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978). Her stories are characterised 
by a first-person narrative voice, which coincides with the offspring, and 
a maternal/paternal body that becomes monstrous and borderline post-
mortem, as it comes back to life in the form of a zombie and ghost. In 
the same way, these texts manage to create a dialogue with the 
fantastical to delve into the hatred and the madness that can permeate 
domestic spaces in extreme situations. Key-words: Ana Martínez 
Castillo, “El amor de una madre”, “El nido”, body, illness, monstrosity.
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Familias que enferman: el cuerpo monstruoso en El amor de una madre y El 
nido (2019) de Ana Martínez Castillo

 

Introducción

El presente artículo pretende llevar a cabo un análisis en torno a las 
relaciones que se establecen entre cuerpos, enfermedades y monstruos en “El amor 
de una madre” y “El nido”, recogidos en Reliquias (2019), la primera colección de 
cuentos de la escritora española Ana Martínez Castillo. Estos textos se han 
escogido debido a que guardan cierto paralelismo en tanto que presentan un 
ambiente familiar extraño, habitado por hijos y progenitores monstruosos, movidos 
por terrores atávicos y condenados a ejercer cuidados unos sobre otros. Los 
protagonistas de ambos relatos actúan motivados por su miedo, racional o no, hasta 
incurrir en violencias extremas, con las cuales pretenden aniquilar las enfermedades 
de sus familiares, deviniendo ellos mismos entes terroríficos.

La autora, Ana Martínez Castillo, nacida en el año 1978 en la localidad de 
Albacete (España), ha publicado diversos poemarios, como Bajo la sombra del árbol 
en llamas (2016), La danza de la vieja (2017) y Me vestirán con cenizas (2019), y 
novelas de literatura infantil y juvenil, tales como Hadas que muerden (2013) y 
Cómo cocinar princesas (2017). Además, sus relatos han sido recogidos en 
numerosas antologías, hasta el año 2019, en el cual publica su primer libro de 
cuentos Reliquias, y, posteriormente, en 2021 publica otro cuentario, bajo el título 
Ofrendas. Este artículo se centra en su colección príncipe, constituida por diez 
cuentos inquietantes, habitados por monstruos cotidianos que acechan y a la vez se 
sienten acechados por voces, visiones y presencias que los aterrorizan y amenazan 
con un desenlace violento y trágico. 

En suma, la investigación que sigue pretende indagar en la articulación entre 
cuerpos y enfermedades que caracteriza a las inquietantes familias de los cuentos 
“El amor de una madre” y “El nido”, de Ana Martínez Castillo, con el fin de dilucidar 
cómo los lazos de cuidados constriñen a los personajes y los condenan a ocuparse 
de sus madres o padres. Esta condición, finalmente, termina intoxicando el 
ambiente de sus hogares, cargándolo de terror y ferocidad, y convirtiendo a sus 
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habitantes en seres monstruosos. Todo ello se enmarca en una retórica de lo 
grotesco y lo extraño que entabla un diálogo problemático con la realidad, por lo que 
abre brechas en la cotidianidad de lo establecido socioculturalmente e incursiona así 
en el género de lo fantástico. En definitiva, el presente trabajo pretende centrar su 
atención en la figura del monstruo, quien ocupa un papel central en las letras 
hispánicas contemporáneas, como símbolo político de la represión y la violencia 
sistémicas ejercidas especialmente sobre cuerpos y subjetividades. 

Reliquias y su contexto literario

El cuentario de la escritora manchega se abre con la sección titulada “Ecos”, 
encabezada por un relato distópico que da nombre a toda la colección, “Reliquias”, 
en el cual se narra el suicidio de una madre que anhela reencontrarse con su hija 
fallecida. El cuento que sigue, “Paciencia”, es una reescritura de la tradicional 
Caperucita Roja, donde el rol de infante-víctima es sustituido por el de victimaria. 
Esta primera parte se cierra con “Elvira”, donde una niña es acechada por su propia 
hermana muerta.

En el centro del libro se encuentra “Reflejos”, que se compone de cuatro 
relatos. El primero coincide con “El amor de una madre”, en el cual se presenta a un 
hijo ligado a su madre enferma por las cadenas morales de los cuidados familiares. 
Lo sigue “Extraño episodio en la vida de un opositor”, donde el protagonista, 
desesperado por no aprobar un examen, es tentado por el diablo. El tercer relato de 
esta sección, “Los chinos”, narra la omnipresencia de una pareja de asiáticos que 
invade las fotografías. Por último, “Hacia el atardecer” se sitúa en Marte, lugar en el 
cual la protagonista enferma por la mordedura de una criatura primitiva.

La colección concluye con “Descenso”, que recoge “Tocados por la divina 
mano de Dios”, un relato en el cual se retoma el tópico del apocalipsis zombi. 
Después, se halla “El nido”, en el cual una madre cree que su hija está poseída por 
el fantasma de su propio padre. Esta tercera sección concluye con otro cuento 
distópico, “Más Allá S. L”, donde la comercialización del inframundo se convierte en 
una atracción turística para los vivos. 

La omnipresencia del monstruo y de lo extraño es innegable a lo largo de 
todas las páginas de Reliquias, ya que lo insólito y el terror encuentran en ellas su 
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hogar, invadiendo la cotidianidad de todos los personajes. En opinión de Patricia 
Esteban Erlés (8), esta se erige como una “colección de miedos” tanto ancestrales 
—a los fantasmas, a los muertos o al olvido— como modernos —a no superar un 
examen, a una criatura mecánica o la paranoia persecutoria—; así pues, todos los 
personajes se encuentran poseídos por el terror, que los empuja a cometer actos 
violentos, contra los demás o sí mismos. La misma autora (10) concluye que “todos 
los órganos de lo fantástico coinciden sin desafinar en el cuerpo textual de 
Reliquias, porque todos en realidad remiten a una verdad inapelable: el ser humano 
siempre tendrá una historia que contar mientras cargue con el miedo, una pulsión 
que vamos heredando de nuestros antepasados como una joya familiar”. Es más, la 
propia colección Reliquias se publica dentro de la serie “Las Puertas de los Posible”, 
que la editorial Eolas dedica a lo especulativo, gótico, fantástico, maravilloso e 
insólito (Gregori i Gomis 127).

En suma, la escritura de Ana Martínez Castillo encaja en una prolífica línea 
literaria transatlántica, que indaga en lo que se esconde tras el límite de la realidad y 
la humanidad, mediante la exploración de lo extraño, lo irracional y lo sobrenatural. 
Encuadrándose dentro de la narrativa de lo fantástico contemporáneo, el miedo se 
erige como el gran protagonista, pues permite vislumbrar el lado oscuro, monstruoso 
y perverso de la realidad, ya que remite a lo que se encuentra al margen de lo 
normativo. De esta manera, la enfermedad, la sexualidad, la corporalidad abyecta, 
la ferocidad y la desestructuración familiar, entre otros temas, habitan en las páginas 
de las escritoras actuales con el fin de destapar las rarezas y el dolor que 
derrumban la supuesta armonía del mundo. Más concretamente, los textos 
contemporáneos vislumbran los frágiles equilibrios que rigen la cotidianidad 
humana, contaminada por las jerarquías y violencias sistémicas imperantes, 
mostrando “la familia como una entidad absorbente, agresiva y extraña, el hogar 
como un espacio de represión y dolor” (Bolognesi y Bukhalovskaya 88).

En esta línea, destacan las españolas Ariadna Castellarnau (La oscuridad es 
un lugar, 2020) y Gemma Solsona Asensio (Blancogramas, 2021), las argentinas 
Samanta Schweblin (Pájaros en la boca, 2008) y Mariana Enríquez (Los peligros de 
fumar en la cama, 2009), la boliviana Giovanna Rivero (Para comerte mejor, 2015), 
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la ecuatoriana Mónica Ojeda (Las voladoras, 2020) y la mexicana Iliana Vargas (Yo 
no voy a salvarte, 2021), por citar tan solo algunas de las mujeres que, hoy en día, 
alimentan la literatura de terror, de lo fantástico y de lo extraño. En las obras de 
estas escritoras, los límites entre lo real y lo irreal, la bondad y la maldad, lo humano 
y lo no-humano trasgreden su caracterización tradicional, fundiéndose y 
confundiéndose para darle un nuevo sentido al cuerpo, la familia, la vida y la muerte 
(Goicochea 11).

El cuerpo: motor de lo monstruoso, lo extraño y lo fantástico

Una de las emociones más poderosas y antiguas de la historia de la 
humanidad coincide con el miedo: concretamente, con el terror ante lo desconocido 
(Lovecraft 5). Este temor atávico obliga al ser humano a recurrir a explicaciones que 
superan los límites de la razón y la ciencia y que, por el contrario, abrazan lo 
irracional, subvierten las certezas y destapan esa inestabilidad que acecha detrás 
de una aparente normalidad. Así pues, lo desconocido y lo imposible alimentan el 
miedo, que a su vez se constituye como el eje central de lo fantástico, porque su 
objetivo es “desestabilizar los códigos que hemos trazado para comprender y 
representar lo real, una transgresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento 
de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador” (Roas 
31). En suma, lo fantástico pretende crear un diálogo entre el orden establecido de 
lo cotidiano y otro (des)orden posible que se oculta tras su estabilidad, cuestionando 
y perturbando así la univocidad del primero y anunciado la existencia de la 
extrañeza, la diferencia y la monstruosidad.

Precisamente en el terreno de lo irracional nace el ser monstruo, quien se 
metaforiza como el culpable de todo mal porque “representa nuestras tendencias 
perversas y homicidas; tendencias que aspiran a gozar, liberadas, de una vida 
propia” (Vax 11). De esta manera, se caracteriza por la posibilidad de traspasar los 
límites de lo cultural y moralmente aceptado y aceptable, ya que el monstruo se 
configura como una grieta a través de la cual asoman las pulsiones más íntimas y 
los deseos más oscuros de la humanidad. Sin embargo, esta figura no solo 
simboliza el derrumbamiento de las normas preestablecidas, la transgresión y el 
caos, sino que también encarna todos los terrores que acompañan al ser humano 
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desde su origen, como el temor a la muerte, lo ignoto y lo abyecto, entre otros. Por 
todo ello, la literatura fantástica se puebla de entidades monstruosas que subvierten 
las fronteras de lo físico y biológico: los fantasmas, zombis y vampiros, en cuyo 
aspecto confluyen tanto la vida como la muerte; o los licántropos y cíborgs, en cuyo 
cuerpo conviven los rasgos propios de los seres humanos junto con los del animal, 
en el primer caso, y de la máquina, en el segundo (Roas 30).

En consecuencia, tanto lo fantástico como la figura del monstruo permiten 
establecer un diálogo entre lo familiar y lo extraño, lo humano y lo no-humano, lo 
hegemónico y lo marginal (Roas 9), evidenciando que lo que tradicionalmente se 
concibe como “ultratumba”, “lejano” y “ajeno”, en realidad, se halla intrínseco en el 
“aquí” y “ahora”, esto es, en la realidad circundante (Vax 11). Por ello, más allá del 
cuestionamiento moral y físico, el monstruo brinda otra posibilidad: proyectar las 
angustias de una época y una cultura determinadas y manifestar su nivel de 
tolerancia ante las adversidades (Moraña 164). El monstruo, por lo tanto, también se 
caracteriza especialmente por su mensaje político, es decir, por su estrecho vínculo 
con las relaciones entre el sistema y los individuos que forman parte de él, cuyos 
cuerpos, pensamientos y vidas son subyugados a la opresión del poder (Moraña 
14). 

Así, el monstruo se erige como un ser cargado de potencia política porque 
personifica una alternativa a la hegemonía, una oposición amenazante para su 
estabilidad, de manera que debe ser expulsado del orden social. Sin embargo, al 
hallarse muy radicado dentro del sistema, no puede ser extirpado de él, de tal modo 
que la única solución posible coincide con el intento de controlarlo y normalizarlo 
(Negri 107-113). De acuerdo con David Roas (51-52), no obstante, convertir al 
monstruo en un ser perteneciente al orden conocido implicaría aniquilar su 
caracterización original —anómala, ominosa y, por ende, peligrosa—, por lo que se 
naturalizaría, perdiendo su monstruosidad y excepcionalidad. Este intento, según 
Antonio Negri (107), deviene una tarea imposible debido al carácter mismo del 
poder, que, paradójicamente, no solo genera la norma, sino que también crea un 
margen donde adscribe a aquellos seres que no se ajustan a la legitimidad del 
centro, razón por la que se transforman en monstruos. En este sentido, resulta 
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absurdo pretender aislar al monstruo del poder, ya que este es intrínseco a él, no 
como una propuesta de alternativa política y social concreta, siguiendo a Moraña 
(3), sino como irrupción en el sistema, para desequilibrar su aparente inamovilidad. 
En definitiva, el monstruo es una entidad combativa, radicalmente contraria al 
principio eugenésico del poder, porque su potencia despierta y subvierte los 
sistemas de sujeción y disciplinamiento (Negri 129). 

Entre las numerosas entidades liminales que son capaces de exteriorizar los 
males y malestares de la sociedad contemporánea, así como de poner en crisis la 
estabilidad de esta, el presente artículo decide dirigir su atención hacia las figuras 
del zombi y el fantasma, cuyas corporalidades logran desafiar los límites entre la 
vida y la muerte, lo humano y lo monstruoso, volviéndose seres híbridos y 
rompiendo con las imposiciones de la biopolítica. Ello se debe a que la muerte se 
erige como el límite cognoscible de la existencia, donde el discurso se descompone, 
haciéndose ininteligible. Su preludio es la enfermedad, en tanto que vuelve el 
cuerpo incomprensible aún con vida; por ende, se hace un factor esencial en la 
caracterización del ser monstruoso, dado que la patología deforma al enfermo y lo 
condena a habitar un no-lugar, extirpándolo del mecanismo sociocultural y 
otorgándole una nueva y temible identidad (Sontag 66).

De acuerdo con Donna Haraway (349-357), la enfermedad adquiere su 
propio lenguaje frente a la lengua de la ciencia, que no solo pretende describir el 
cuerpo, sino codificarlo fijando sus límites y normas, puesto que este se constituye 
como un complejo sistema semiótico, receptor y productor de significados. En 
consecuencia, “los cuerpos no nacen, son fabricados”, esto es, todo cuerpo que se 
aleja de la normalidad deviene una existencia defectuosa, problemática y 
monstruosa. El cuerpo se configura como un eje sobre el cual convergen la lengua 
del poder y el lenguaje orgánico, cuya multiplicidad es reprimida y relegada hacia los 
márgenes, la enfermedad, la individualidad, la humanidad y la muerte (Haraway 
388). En esta línea, el enfermo no solo es un monstruo, por su presunta falta de 
humanidad, originada en su cuerpo deforme, sino que se concibe como el portador 
del mal, del trágico augurio y de lo abominable, cargado con el estigma del contagio. 
Así pues, su existencia se vuelve epidémica y, por ello, amenazadora del bienestar, 
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de forma que se transforma en el enemigo de toda la sociedad: definitivamente, el 
contacto con el enfermo se vuelve un acontecimiento tabú (Sontag 8-9).

De este modo, la única vía del poder para enfrentar la enfermedad y la 
muerte es negarlas, legitimando cualquier tipo intervención médica —o mágica—, 
por muy violenta que sea, para asegurar la salud (Sontag 32). Con el fin de alejar la 
muerte, aparecen los monstruos que siguen existiendo tras esta, seres que emergen 
desde el límite de la inteligibilidad para aterrorizar y acechar a los que aún siguen 
vivos. El monstruo se erige como una nueva configuración de vida no solo desde su 
perspectiva política, sino también cultural y mítica, puesto que encarna una nueva 
apertura del ser caracterizada por pulsiones y deseos perturbadores, de tal forma 
que establece tensiones con lo normativo, a partir de las cuales lo monstruoso se 
abre al futuro (Negri 131-134). Más precisamente, se convierte en lo abyecto, que 
es rechazado, pero, al mismo tiempo, imposible de aniquilar, por lo que desequilibra 
el orden establecido del sistema, la norma y el sujeto (Kristeva 11).

Uno de los seres que derriba el límite entre la vida y la muerte es el zombi, el 
muerto viviente, un monstruo que se constituye como portador de poderosos 
mensajes biopolíticos, debido a que, a través de su carencia de habla, su manera de 
andar automatizada, sus ojos completamente vacíos y su cuerpo enajenado, 
formado por trozos en proceso de descomposición, abre numerosas posibilidades 
de interpretación donde lo humano deja espacio a lo no-humano. Este ser anómalo 
e ininteligible es, en efecto, capaz de: simbolizar la mecanicidad de la rutina y sus 
consecuencias nefastas, como la alienación; encarnar la brecha entre lo 
hegemónico y lo subalterno; representar los efectos del capitalismo, la producción 
infinita y la explotación; y derrumbar los conceptos de vida y muerte, por mencionar 
algunos, de tal modo que siempre se configura como un ente que cuestiona las 
normas naturales y los constructos sociales (Moraña 164-166). Así pues, el zombi 
representa el “enemigo perfecto, imposible de vencer. […] Personifica el terror ad 
aeternum, la totalización de lo monstruoso que consiste no ya en la aniquilación de 
la especie humana, sino en su perpetuación deshumanizada” (Moraña 175).

En línea con la figura del zombi, el fantasma también se considera una figura 
monstruosa, puesto que impulsa a redefinir lo real y lo imaginario, lo cotidiano y lo 
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normativo, los modos de habitar el tiempo y el espacio y los polos vida-muerte a 
través de su (a)corporalidad fantasmagórica. Concretamente, la estructura corpórea 
de este ser se sitúa en un sistema atemporal e inmaterial que consigue desafiar 
toda lógica de la razón. No obstante, no sucede de forma totalitaria, ya que, al 
manifestarse como una presencia/ausencia, no llega a ocupar completamente los 
lugares por los cuales se mueve, de manera que tampoco consigue comprometer la 
realidad (Moraña 176-179). Al igual que el zombi —y el monstruo en general—, “el 
poder del fantasma […] consiste en que se espera siempre su regreso, aunque en 
realidad nunca haya partido” (Moraña 180); esto es, su función no consiste en 
recuperar el pasado, sino cuestionar el presente, junto con sus órdenes naturales, 
políticos y sociales, destapando la fuerza de lo marginal, lo abyecto y lo alternativo.

De este modo, se observa que la configuración corporal del monstruo 
representa un elemento imprescindible para que este pueda ser definido como tal. 
El cuerpo de esta criatura ya no es solo carne, en efecto, se erige como el centro de 
su reivindicación, resistencia y lucha, siendo, al mismo tiempo, el medio que el 
poder pretende normalizar para transformarlo en sujeto, sometiéndolo al control del 
biopoder (Negri 134-136). La resiliencia frente a la sujeción supone la creación de 
una nueva lengua orgánica, ininteligible para la hegemonía, que se embebe de todo 
aquello que esta rechaza. Así, la enfermedad y la muerte se convierten en 
metáforas de alteridad y subversión que alimentan la literatura fantástica e insólita. 
“El escándalo racional de lo fantástico y el escándalo de la enfermedad —que se 
derivan hacia los territorios de lo abyecto y lo monstruoso— se superponen, dando 
lugar a una poderosa y significativa representación extrañada de lo real” (Boccuti 
306).

 Familiares enfermos y monstruos familiares: “El amor de una madre” y “El nido”

El relato “El amor de una madre” se abre con una captatio benevolentiae, en 
la que el narrador, además de afirmar no estar loco, intenta justificar torpemente el 
asesinato de su madre (Roas 116), sosteniendo que no ha llevado a cabo un 
crimen, sino que este ha sido realizado en legítima defensa. Así pues, se sitúa en el 
rol de víctima, intentando culpar al sistema social y judicial español por su actual 
condición: “si estuviéramos en Estados Unidos les diría que lo hice por salvaguardar 
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el estilo de vida americano y me darían una medalla. Pero vivimos en España y este 
país no sabe reconocer a sus héroes” (Martínez Castillo 61). La desgracia es 
contada en primera persona por el propio protagonista, quien está presenciando un 
interrogatorio policial, pese a que las intervenciones de su interlocutor se encuentran 
silenciadas, con el fin de dejar espacio a la voz del narrador.

Por consiguiente, el joven cuenta que se encargaba de cuidar a su madre, 
quien estaba “siempre quejicosa y destemplada […] se volvió vieja y 
estúpida” (Martínez Castillo 61-63) a causa de la muerte de su pareja. Fue entonces 
que comenzó a vagar por la casa mientras lloraba a todas horas y empezó a 
enfermar: “después vino lo otro. Eso que los médicos llaman Alzheimer” (Martínez 
Castillo 62). De este modo, la familia se sitúa en un espacio patológico y solitario, en 
el cual un hijo se ve en la obligación de ejercer cuidados sobre una madre anciana y 
enferma, pero “el caso es que no soportaba cuidarla” (Martínez Castillo 63). Por 
tanto, se encuentra acumulando un rechazo que, a medida que avanzan los años, 
se convierte en odio y crueldad. Es más, de acuerdo con la tradición, la tarea de 
atender a las necesidades de los familiares mayores y/o enfermos recae sobre la 
mujer, especialmente la hija, razón por la cual el hombre se siente doblemente 
frustrado por verse atrapado en esta situación. El narrador describe así el estado de 
su madre con un vocabulario cargado de rencor e improperios, afirmando sentir 
incluso impulsos de violencia contra ella: “me daban ganas de abrirle la cabeza con 
una piedra. Se lo juro” (Martínez Castillo 63).

En consecuencia, el Alzheimer invade y altera los equilibrios del ambiente 
doméstico, ya que no solo afecta a la mujer, quien se vuelve totalmente dependiente 
de su hijo a la hora de cumplir con las necesidades básicas de salud, sino que, en 
cierto sentido, también el propio protagonista llega a enfermar, puesto que, a su vez, 
debe renunciar a su independencia, sus deseos y, en general, su vida social: 
“necesitaba poder salir, conocer a chicas, olvidarme de lo asquerosa que es la 
vida” (Martínez Castillo 64). De esta manera, la enfermedad no solo perturba al 
individuo que la padece, sino también a su entorno, razón por la cual la progenitora 
se vuelve una carga monstruosa para su hijo, porque “era un hombre de cuarenta 
años condenado a cuidar a una vieja” (Martínez Castillo 64).
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El deseo profundo del hombre por ser libre, sumado a su repulsa hacia los 
“ruiditos” de su madre, lo llevan a asesinarla, asfixiándola con una almohada y 
terminando así con su condena: “como siempre. Al final el buen hijo había tenido 
que hacerse cargo una vez más” (Martínez Castillo 65). De esta forma, el matricidio 
se convierte en un acto de liberación para el protagonista, quien se siente aliviado 
tras cometer este crimen familiar en tanto que coincide con la recuperación de su 
independencia. Sin embargo, la tranquilidad del hombre se ve interrumpida cuando 
la madre, a medianoche, vuelve a la vida para devorar un filete de ternera crudo a 
mordiscos: “¿Cuántas probabilidades hay de que uno mate a su madre y luego esta 
vuelva en forma de zombi […]?” (Martínez Castillo 67). El rechazo y el disgusto que 
experimentaba el narrador cuando su progenitora estaba viva devienen, pues, en 
verdadero terror, ya que la mujer enferma se convierte finalmente en un monstruo 
real, grotesco e imprevisible, que amenaza la seguridad de su hijo. Esta hipótesis 
queda confirmada por David Roas (115), quien defiende que el regreso de la madre 
bajo las semblanzas de un ser monstruoso, principalmente un fantasma o zombi, se 
muestra como un motivo recurrente dentro de la literatura hispánica del siglo XXI, en 
la que estas progenitoras no solo abandonan sus tumbas con el fin de espantar a 
sus hijos, sino para convertirse en un peligro para ellos:

Estaba comiéndose un filete de ternera crudo, a mordiscos, chorreando 
sangre, con un hambre salvaje y demente. Me cagué vivo. Di unos pasos 
hacia atrás tratando de no hacer ruido. Pero la vieja me vio. O me olió, vete tú 
a saber. Se puso de pie tambaleante y trató de avanzar hacia mí. Yo corrí a lo 
largo del pasillo y me encerré en mi cuarto. Atranqué la puerta como pude 
porque mi madre trataba de entrar. No sé cuánto tiempo estuvo arañando la 
puerta hasta que se dio por vencida y regresó a la cocina para seguir 
comiendo. (Martínez Castillo 66-67)

La progenitora, sedienta de sangre, encarna así tanto la “madre-cocodrilo” 
lacaniana, cuyo deseo consiste en engullir a sus crías (Lacan 20), como la “madre 
devoradora” de Julia Kristeva, la cual, en línea con la propuesta por Jacques Lacan, 
amenaza con reprimir y destruir a sus hijos (Kristeva 75). Por todo ello, la mujer 
regresa de la muerte como un castigo para el hijo, quien no solo ha experimentado 
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sentimientos que se oponen al vínculo maternofilial estereotípico, basado en el amor 
y la protección, sino que se ha negado a respetar las imposiciones de los cuidados 
que corresponden socioculturalmente a su rol, transformándose en victimario y 
agresor cruel de su propia madre. A pesar de la repugnancia que siente el 
protagonista, se hace necesario señalar que, a lo largo del relato, también 
manifiesta cierto cariño hacia su progenitora, de tal forma que su relación se 
encuentra oscilando entre el amor y el odio: “Tengo que confesar que la quería. 
¿Qué clase de monstruo es incapaz de querer a una madre? […] Les juro que de 
alguna manera sus ojos tenían vida. Creo que me reconoció. No pude matarla ese 
día. Llámenme cobarde si quieren, pero no pude hacerlo. Es que... era mi 
madre” (Martínez Castillo 62-68).

Ahondando en el encuentro horroroso entre el protagonista y la madre-
muerta viviente, el primero, a pesar de la adversidad inesperada, se define “un tipo 
preparado” (Martínez Castillo 67), que ha leído cómics y visto numerosas películas 
en torno a las invasiones zombis, por lo que sostiene tener los conocimientos 
suficientes para enfrentarse a estos seres monstruosos. Una vez más, pues, las 
intervenciones del narrador subrayan su carácter ridículo: “si eso estaba pasando en 
mi casa, ¿quién me aseguraba a mí que no estaba ocurriendo también en otras? ¿Y 
si aquello era una epidemia? ¿Y si era el apocalipsis? ¿Tenía yo que salvar el 
mundo empezando por mi madre?” (Martínez Castillo 67).

Estas preguntas, sumadas a las extrañas matizaciones del narrador, dan pie 
a interpretar el cuento desde una lectura más racional, en la cual el hijo, enloquecido 
por las obligaciones de cuidar a su madre, la asesina en un arrebato de rabia y, 
después, influido por sus películas y lecturas de terror, cual Quijote moderno, 
inventa una historia ficcional con el fin de justificar sus atroces actos de violencia y 
crueldad contra la progenitora. Así pues, el relato se sitúa en la incertidumbre y en la 
ambivalencia, abriendo una brecha en el velo de la racionalidad, para cuestionar la 
percepción sociocultural de la armonía en el ambiente familiar y las relaciones que 
se establecen en este, con la intención última de poner el foco sobre la 
monstruosidad y la violencia que se oculta tras la apariencia de normalidad y 
cotidianidad.
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Por su parte, “El nido” comparte con “El amor de una madre” una voz 
narradora interna a la narración, la cual se corresponde a la del personaje principal, 
en este caso, la hija de un padre enfermo. Dividido en seis breves capítulos, este 
relato se abre in medias res, con una declaración impactante por parte de 
Mercedes, la protagonista, quien sumerge al lector en una atmósfera misteriosa y 
escalofriante: 

Apenas podía mirarla. La veía sonriente, como si no pasara nada, riendo 
como siempre, charlando con sus amigas. La veía y no podía evitar un 
escalofrío. No lo soportaba. No desde que supe lo que supe. Desde que 
vimos que la mirada de mi hija empezó a cambiar. Supe entonces que tenía 
el nido dentro y que lo médicos no podían quitárselo (Martínez Castillo 105). 

Si bien no se especifica la naturaleza de este “nido”, desde el comienzo del 
cuento, el tratamiento que le brinda la narradora es el de una enfermedad 
irreversible ante la cual la medicina no propone una solución. Además, de acuerdo 
con la protagonista, la aparición del nido coincide con la muerte de su padre, un 
hombre firme, agresivo y arrogante, a quien la mujer se ve obligada a cuidar cuando 
este empieza a enfermar de demencia. Ante la falta de ayuda por parte de sus 
hermanas, la hija no solo se encarga de asearlo, sino que debe aguantar su mirada 
cargada de odio, sus arrebatos y paranoias, vinculadas al terror a que sus hijas lo 
maten con alguna comida envenenada o le quiten la pensión. Por ello, así como por 
la violencia que el padre ejercía sobre su esposa —la madre de Mercedes—, el 
desprecio con el que trataba a su familia y por todo el dolor que sus hijas callaron 
durante la juventud, la narradora sostiene liberarse de un lastre el día de la muerte 
de su progenitor: “Cuando murió, la que descansó en paz fui yo. Está feo decirlo, 
pero el día de su muerte fue el más feliz de mi vida” (Martínez Castillo 106). Sin 
embargo, el desagradable olor del anciano, a orina, sudor y aliento, sus insultos y 
tos, no abandonan el ambiente doméstico, sino que siguen impregnando los objetos 
de la casa e incluso las hermanas, quienes, por lo tanto, siguen viviendo con el 
constante recuerdo del padre.  

El equilibrio familiar vuelve a quebrarse con la irrupción del “nido” en el 
vientre de Marta, la hija adolescente de la narradora, que comienza a contestar e 
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ignorar a esta última y pasar mucho tiempo fuera de casa, deviniendo malvada, 
según su madre. Preocupada por la condición de su cría, la protagonista recurre a la 
ayuda de Remedios la Entera, la curandera del pueblo, quien tiene el don de 
contactar con los muertos. De ella dicen que “sana mejor que los médicos solo 
poniéndote las manos encima” (Martínez Castillo 107) y ve las “cosas 
negras” (Martínez Castillo 107) que invaden e invalidan a las personas, es decir, 
espíritus, sombras y enfermedades. Tras sospechar que Marta está afectada por el 
mal de ojo, Remedios realiza un conjuro durante el cual ve el fantasma del padre de 
Mercedes riéndose de forma demoniaca y amenazando con quedarse, de tal 
manera que llega a la conclusión de que este ha poseído a la muchacha; es más, 
Remedios sostiene que Marta “tiene un nido dentro, en sus entrañas. Un nido de 
gusanos que la está enfermando” (Martínez Castillo 109) y que, por consiguiente, 
debe ser extirpado con urgencia. De este modo, la enfermedad no solo afecta a la 
figura paterna y a la protagonista del relato, quien ejerce los cuidados sobre él, sino 
también a la hija de esta última, la cual empieza a padecerla como si fuera un 
castigo que se trasmite de generación en generación. La enfermedad adquiere una 
imagen concreta (y terrorífica) cuando Mercedes sueña con su padre devorando y 
arañando el cuerpo de Marta, hasta instalarse en su vientre como un parásito que 
se alimenta de su vida.  

Tras la tremenda noticia, Mercedes empieza a sentirse incómoda y vulnerable 
ante la presencia de su hija, incluso experimenta miedo hacia ella; en particular, a 
causa de su mirada dura y “anciana”, igual que la del padre muerto, la cual consigue 
enfriar la casa y empaparla de enfermedad. Con el propósito de liberar a Marta del 
espíritu paterno, la madre sigue las instrucciones de Remedios, de tal modo que 
realiza rituales supersticiosos, como echar sal en los quicios de la puerta, encender 
velas y rezar frente a estampitas de vírgenes y santos. No obstante, puesto que 
Marta no comparte las creencias de su familia, rechaza el exorcismo que realiza 
Remedios con el auxilio de su madre y hermanas. Retorciéndose con todas sus 
fuerzas e insultando y golpeándolas, no consigue escaparse y mucho menos 
detenerlas, debido a que las mujeres están cegadas por el terror hacia aquel ente 
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que habita en su cuerpo, interpretándose que “no era Marta la que hablaba. Era el 
espíritu enquistado, defendiendo su nido” (Martínez Castillo 111). 

La práctica se hace progresivamente más desagradable cuando Marta, atada 
a la cama, vomita estimulada por Remedios, quien le inserta sus dedos en la 
garganta para que saque al espíritu que la posee. Tras devolver bilis amarillenta e 
impregnar el cuarto de un olor ácido y nauseante —una vez más, parecido al del 
progenitor enfermo de la narradora—, el muerto todavía no ha abandonado su 
cuerpo, así que la curandera toma la decisión de cortarle la barriga con un cuchillo: 
“Escuché a Marta gritar y luego, silencio. Había dejado de moverse” (Martínez 
Castillo 113). La descripción que sigue recuerda la escena de una película de terror, 
puesto que Marta se halla inmóvil, blanca, en el medio de un lago de sangre y sus 
vísceras se encuentran tiradas al suelo. Remedios, por su parte, rompe a reír ante 
una madre que, si bien ha presenciado el asesinato de su hija, se muestra 
completamente enajenada, ya que solo puede rezar y esperar que el Señor sane 
definitivamente a Marta y le devuelva la vida.

Cabe aquí señalar que la lectura de “El nido” no es unívoca, igual que “El 
amor de una madre”, ya que puede entenderse en una clave más realista, donde la 
irrupción de una entidad no-humana procedente del más allá, deviene, en realidad, 
un síntoma de la locura y la superstición exacerbada de las mujeres que habitan el 
pueblo en el que se desarrollan los acontecimientos . De acuerdo con esta 1

interpretación, el denominado “nido” que guarda Marta en su interior no coincide con 
el “hogar” del espíritu del anciano, sino que se configura como una imagen que 
metaforiza el paso de la niñez a la adolescencia, etapa cargada de altibajos 
emocionales y conflictos familiares, razón por la cual la actitud de Marta es 
considerada distante e irreverente por parte de su madre. 

 Conclusión

En definitiva, el monstruo se categoriza por su incapacidad de categorización 
dentro de un sistema establecido, procedente de su impureza, que implica un 
conflicto entre dos o más órdenes, de tal manera que se encarna a menudo en 

 Este suceso remite a la concepción misógina tradicional que defiende que las mujeres, 1

especialmente, en un contexto rural, se erigen como las portadoras no solo del folclore y el legado 
oral, sino también de la ignorancia, la enajenación y la brujería.
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seres cuya naturaleza terrorífica es combinatoria (Casas 8). En especial, la fusión se 
erige como uno de los procesos ficcionales capaces de convertir a un ente en 
monstruo, por la cual en un mismo ser se confunden la vida y la muerte, como es el 
caso de las figuras en las que se ha centrado esta investigación, el zombi y el 
fantasma, cuyas condiciones físicas los sitúan en las afueras de “lo normal” (Casas 
8-9). No obstante, si bien los monstruos pueden devenir entes biológicamente 
distintos por traspasar el límite del cuerpo normativo, muchos de ellos sí mantienen 
su aspecto humano, pero se convierten en monstruos por sus actos: así, en los 
cuentos analizados previamente, los hijos asesinos adquieren el carácter —aunque 
no la apariencia— de monstruos crueles, frente al zombi y al fantasma de sus 
padres.

El monstruo no solo amenaza la integridad física del sujeto, sino también su 
orden cognitivo y moral, encarnando los miedos atávicos y, quizás, más íntimos de 
la humanidad. De esta manera, aunque el zombi y el fantasma suponen un peligro 
para la salud del individuo, la madre supersticiosa y el hijo resentido también se 
hacen monstruosos, en tanto que rompen las normas de los roles socioculturales 
que les corresponden, hasta incurrir en el asesinato de sus creadores. Por ello, el 
relato fantástico pone de manifiesto la labilidad de los vínculos entre víctimas y 
victimarios (Vax 11), derrumbando los compartimentos estancos y evidenciando la 
existencia de categorías móviles y problemáticas, donde los temores que aterran a 
los seres humanos coinciden con sus deseos más profundos.

Por consiguiente, no resulta casual que las voces narradoras de “El amor de 
una madre” y “El nido” coincidan con dos descendientes que experimentan 
sentimientos de odio y rechazo ante las enfermedades de sus progenitores y, en 
particular, los efectos que estas conllevan, pero que, a la vez, desean que estas 
mismas patologías los arrastren hacia la muerte. De este modo, la enfermedad no 
solo se configura como el primer paso hacia una transformación monstruosa tanto 
por parte de los ancianos como de sus hijos, sino que representa el motor de la 
destrucción de un entero núcleo familiar, ya que potencia la ruptura de las relaciones 
entre madre-hijo y padre-hija, en tanto que la prole anhela recuperar su libertad a 
costa de la vida de su progenitor. La enfermedad subraya, pues, la inestabilidad de 
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los lazos y roles familiares, ya que los hijos pierden su libertad por devenir, en cierto 
sentido, los progenitores de sus propios padres cuando estos enferman, razón por la 
cual, si bien clínicamente no padecen ninguna patología, desde un punto de vista 
mental, terminan igual de enfermos. 

Precisamente por esta razón, ambos cuentos pueden leerse bajo la lupa 
tanto de lo fantástico como de lo real: en el primer caso, los monstruos irrumpen en 
la cotidianidad para demostrar otro orden posible, pues, tornan el ambiente familiar 
en un lugar protagonizado por el odio, la violencia y la repulsión; en el segundo 
caso, los narradores se encuentran estimulados por sus aficiones —la lectura de 
cómics y la visión de películas de terror— o su entorno —las creencias de los 
habitantes del pueblo y los rituales llevados a cabo por la curandera— a creer que 
su madre y su padre han vuelto de la ultratumba para acecharlos, de manera que 
los monstruos no son reales, aunque son asumidos como tales por los personajes 
de los relatos. 

En conclusión, en “El amor de una madre” y “El nido”, enfermedad y 
monstruosidad se configuran como un binomio indisoluble, ya que confluyen y se 
manifiestan en el cuerpo, de tal manera que lo convierten en un espacio abyecto y 
repugnante, que necesita ser controlado por la hegemonía del poder. No obstante, 
las corporalidades extrañas del zombi y el fantasma consiguen traicionar las normas 
socioculturales, derrumbar el orden familiar y destapar las pulsiones más salvajes y 
los terrores más recónditos del ser humano, evidenciando así el lugar paradójico del 
cuerpo: un espacio que se encuentra inscrito en el poder, pero que, al mismo 
tiempo, representa la insubordinación, abriéndose como un nuevo campo de 
posibilidades para la subversión de lo cotidiano y lo familiar.  

Bibliografía

Boccuti, Ana. “En la intersección de fantástico y enfermedad: una lectura de ‘El 
Hombre de la Pierna’ de Giovanna Rivero y ‘La respiración cavernaria’ de 
Samanta Schweblin.” Altre Modernità. Dossier Escrituras de la enfermedad y 
discurso decolonial en la literatura hispanoamericana reciente, no. 24, 2020, 
pp. 306-33.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

73



Bolognesi, Sara y Alena Bukhalovskaya. “Monstrua y subalterna: la resistencia en 
‘Subasta’ (2018), de María Fernanda Ampuero.” Árboles y Rizomas, vol. 3, 
no. 1, 2021, pp. 87-100. 

Esteban Erlés, Patricia. “Prólogo.” en Martínez Castillo, Ana. Reliquias. Ediciones 
Eolas, 2019.

Casas, Ana. “Prólogo.” en Casas, Ana Casas y David Roas (eds.). Las mil caras del 
monstruo. Ediciones Eolas, 2018.

Goicochea, Adriana. “Las huellas de una generación y el modo gótico en la obra de 
Mariana Enríquez.” Revista Lindes. Estudios sociales del arte y de la cultura, 
no. 15, 2018, pp. 1-13. 

Gregori i Gomis, Alfons. “Reseña de la colección ‘Las Puertas de lo Posible.’” Siglo 
XXI. Literatura y Cultura Españolas, no. 18, 2020, pp. 127-34.

Guerrero, Javier y Nathalie Bouzaglo. “Fiebres del texto - ficciones del cuerpo.” en 
Guerrero, Javier y Nathalie Bouzaglo (comps). Excesos del cuerpo: Ficciones 
de contagio y enfermedad en América latina. Eterna cadencia, 2009, pp. 9-54.

Haraway, Donna. “La biopolítica de los cuerpos postmodernos: constituciones del yo 
en el discurso del sistema inmunitario.” en Haraway, Donna. Ciencia, cyborgs 
y mujeres. Cátedra, 1995, pp. 347-395.

Kristeva, Julia. 2004. Poderes de la perversión. Siglo XXI, 2004.

Lacan, Jacques. “Intervenciones en la Sociedad Psicoanalítica de París.” 
Intervenciones y textos 11, Manantial, 1985.

Lovecraft, Howard Phillips. El horror sobrenatural en la literatura. Y otros escritos 
teóricos y autobiográficos. Valdemar, 1999.

Martínez Castillo, Ana. Reliquias. Ediciones Eolas, 2019.

Moraña, Mabel. El monstruo como máquina de guerra. Iberoamericana, 2017.

Roas, David. “El horror de lo imposible.” Brumal. Revista de Investigación sobre lo 
Fantástico, vol. 6, no. 2, 2018, pp. 9-13.

—. “El monstruo fantástico posmoderno: entre la anomalía y la domesticación.” 
Revista de Literatura, vol. 81, no. 161, 2019, pp. 29-56.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

74



—. “La monstruosidad femenina en las narradoras fantásticas españolas del siglo 
XXI.” Revista Signa, no. 31, 2022, pp. 105-124.

Negri, Antonio. “Monstruo político. Vida desnuda y potencia.” Ensayos sobre 
biopolítica. Excesos de vida. Ed. Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez. Trads. 
Javier Ferreira y Gabriel Giorgi. Paidós, 2007, pp. 93-141.

Sontag, Susan. La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. Mario 
Muchnik Clemans (trad). Debolsillo, 2011.

Vax, Louis. Arte y literatura fantásticas. Trad. Juan Merino. Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1965.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

75



REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

76

LE CHAT 
NOIR



REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

77

ÍMPETU dedica, en este octavo 
número titulado CUERPO, la 
sección Le chat noir a la obra 
poético-pictórica derivada del 
taller de escritura creativa “El exilio 
en Cuttings” dentro del I Congreso 
Internacional Sobre el Exilio 
Español Republicano.  

Las obras que se exhiben a 
continuación son fruto de la 
exploración y de la creación 
poético-estética a través de la 
técnica de los recortes.


Durante el taller, todos los 
participantes dispusieron de un 
dossier con dos poemas 
principales: Veracruz, primera 
noche de Ernestina de 
Champourcín e Insomnio de 
Dámaso Alonso. Además de estos, 
recibieron una gran cantidad de 
extractos de periódicos, 
fotografías, imágenes y obras de 
arte, para poder así recomponer 
un nuevo poema mediante la 
propia disección. 

22/ 
04/ 
22
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Ana Díaz Correa, Insomnio



exlirio
 
qué mar, tú, hacia algo
distinto, algún cielo
donde el azul catedral
toma vuelo, descierra,
 

desgrita.
 
y yo, si es que llegamos
de verdad, el cactus no
remplaza el brezo, el
calor la neblina de media
 

mañana,
 
el agua celestina la losa
de ciego mar desterrado
que nos encierra como
dos cuestiones aún sin
 

abrirse,
 
dos flores que somos,
ni azucenas letales, ni
grandes rosales, sino
dos narcisos, nuevos y
 

jóvenes
 
y amarillos antes de
entender que a veces
la noche también es
insomne, también va
 

perdida
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en busca de flores al
final del jardín. lo que
aún no sabe es que tú
y yo, hermano, nos
 

entregamos
 
como dos pájaros
blandamente, con que
sólo nos guarde como
dos piedrecitas del mar,
 

cicatrices,
 
con que sólo nos guarde
en su oscuro bolsillo de
abono para un día dejar
nos caer, dormir, sembrar.

exlirio, Karen Elizabeth Bishop
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Clavícula 
Marta Sanz
Anagrama, Narrativas Hispánicas, 2017

Celia Torrejón-Tobío 
Universidad de Granada - celiatt3@gmail.com 

“Uno se encarniza. No puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (Duras 26). Ya 
desde esta cita inaugural, Marta Sanz revela categóricamente sus premisas y 
pretensiones en Clavícula. Clavícula es un texto sobre el dolor. O más bien, sobre 
las posibilidades de narración del dolor. El cuerpo, protagonista ineludible de la obra, 
se conformará como un pretexto ideal a través del que articularlo. 

Un día, sobrevolando el océano Atlántico, la narradora (que no puede ser otra 
que Marta manifestando su voz autoral) comienza a sentir un dolor intenso, 
impúdico, maligno. Es incapaz de identificarlo o encontrarle una explicación, pero en 
seguida tiene la certeza de que ese dolor le causará la muerte. A partir de entonces, 
su relato se va a transformar en el único modo que encuentra de perseguir ese 
dolor, de localizarlo, de masticarlo, de palparlo, de vomitarlo:
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Escribo de lo que me duele. Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere 
poner nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a la 
desorganización de esas células dementes que se resisten a morir, y al caos 
que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura araña la 
entropía como una cucharilla de café el muro de la prisión. Amputa miembros. 
Identifica –para sanarlas– las lacras de la enfermedad. Es un escáner. Ata 
con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentáculos del calamar gigante 
que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra que, organizada 
en grafismos, nos aclara un poco la visión. (51)

No obstante, la propia Marta pronto advierte de las insuficiencias que 
presenta el lenguaje para llevar a cabo su empresa: “Tengo tantas palabras que no 
puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retóricas. Pero soy tan 
imprecisa. (…) No hay mentiras ni metáforas para expresar mi dolor” (61). Por este 
motivo, hará uso de una escritura subversiva, femenina, íntima e irremediablemente 
corporeizada. Así, su narración experimental combinará entre otros, elementos de la 
crónica, cuento, novela, diario, epístola, ensayo, memoria e incluso fotografía. Pero 
el ejercicio de enunciación no solo juega con lo intermedial. También lo hace con su 
sintaxis, sus innumerables descripciones y enumeraciones, sus giros lingüísticos y 
reiteradas metaficciones. 

Como vengo sugiriendo, la historia de Clavícula es inapelablemente 
autobiográfica. No obstante, no podemos malinterpretar esta afirmación 
limitándonos a reconocer la vida de Marta en la vida de la protagonista (una mujer 
de clase media, escritora de éxito que ronda la cincuentena y experimenta un 
momento de crisis vital). La autobiografía no necesariamente debe reproducir la 
peripecia personal. Es la escritura del cuerpo que nos plantea Sanz, la que fabrica 
este poso autobiográfico. Nuestro cuerpo se inscribe siempre en algún lugar, en 
algún contexto del que no podemos escapar: más allá de nuestro estatus 
socioeconómico, racial o sexual, escribimos desde nuestras pulsiones, desde 
nuestros miedos, opresiones, dichas, inquietudes y calambres. Esto lo que algunos 
han llamado “geografías de la escritura”.
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Por eso pienso que todos los textos son autobiográficos y a veces la 
máscara, las telas sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son 
menos púdicas que una declaración en carne viva. No me interesa la 
manipulación de los selfies a través del Photoshop. Me importa más la mueca 
que el lenguaje que la adecenta. Que el filtro que blanquea cada diente y 
difumina cada arruga. Me interesa más la pipa que la pipa que no es una 
pipa. La autobiografía es la consagración de la realidad y de la primavera, y 
no de las costuras para convertirla en un relato. El estilo es hablar de la tripa 
que se me ha roto. (50)

Por este motivo, la trama prácticamente requiere este tipo de escritura. Para 
poder expresar su dolor, la autora recurre de forma explícita al paradigma 
(emocional, social, médico…) en el que su cuerpo se sitúa. Especial importancia 
cobra además este cuerpo al tratarse de uno (cis)femenino, que ha tenido que 
enfrentarse históricamente a todo tipo de subyugaciones hegemónicas. Es por ello 
que la autobiografía se erige como un género poderosamente político para articular 
historias femeninas y/o disidentes, no ya desde un ombligo singular sino desde el 
establecimiento de una interconexión colectiva.  

En este sentido, la experiencia de Marta nunca se proyecta aislada. A pesar 
de tratarse de un texto profundamente privado, la relación que establece con su 
entorno resulta fundamental para proferir su yo. “El dolor no es íntimo. Es un 
calambre público que se refleja en el modo en que los otros, los que más quieres, 
tienen que mirarte” (p. 89). De este modo, el vínculo con sus más allegados, 
especialmente con sus padres y su marido, va a conformarse como una valiosa 
constante a través de la que pensar toda la obra. Asimismo, la recurrente referencia 
al dolor de otras mujeres para nombrar el propio nos aportará muchas claves 
interpretativas: “Mientras dudo, descubro que casi todo el mundo ha pasado por lo 
mismo que yo: Juan, Nuria, Verónica, José, Mercedes, Mabel…Echo la cuenta y me 
salen más mujeres. No creo que sea una cuestión de debilidad, sino de incremento 
de la presión” (95).

Igualmente, se incluyen en esta intersección identitaria asuntos como la 
somatización, la insatisfacción, el deseo, la hipocondría, los privilegios, la ausencia 
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de tiempo para disfrutarlos o la intolerancia ante la inestabilidad mental: “Me percato 
de que pongo un énfasis especialísimo en que todo el mundo sepa que no he 
sufrido ningún ataque de ansiedad” (189). Otra de las grandes piedras angulares 
reside en el cuerpo (cis)femenino, su envejecimiento, sus imposiciones, sus 
expectativas, sus patologías y sus padecimientos particulares. En concreto, la 
menopausia se explicitará en varias ocasiones a lo largo de la historia, mientras la 
autora persigue desesperadamente el diagnóstico de su dolencia: “Nadie pronuncia 
la palabra menopausia. Es un tótem o un tabú” (52).

Así, entre crónicas de sus viajes laborales, pruebas médicas, ajustes de 
facturas, reflexiones anatómicas, conversaciones con amigos, tratamientos inciertos 
y confesiones socialmente inapropiadas, la obra transcurre. Llegando al final, la 
propia Marta siente la necesidad de sincerarse con el lector y:

Pegar un cerrojazo. No hablar más del asunto. Mentir. (…) La asfixia vino 
provocada por una retracción pulmonar ante un proceso de inflamación de la 
clavícula. La tensión del musculo es el resultado del sobreesfuerzo a la hora 
de respirar, y ese mismo sobreesfuerzo intensifica los dolores. Mi dolencia 
tiene un sesgo reumatológico o tal vez es que la menopausia debería ser 
tratada por los doctores con un poco más de atención. (…) Cuento mis 
historias y, mientras las cuento, me convenzo. (…) A lo mejor si disimulo, me 
deja de doler. (189)

Como lo que no se nombra no existe, Sanz trata, finalmente, de deshacerse 
del dolor. De maquillarlo. De ignorarlo. De silenciarlo. “Yo quiero que me dejen en 
paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo” (181). No obstante, el texto concluye 
con una imagen muy evocadora, que justo después de relatar una anécdota tierna 
acerca de sus padres: “Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los 
dedos al Bósforo de Almasy” (210). Este Bósforo de Almasy hace referencia a una 
escena del largometraje El paciente inglés (1996), en la que explorador Almasy 
renombra el accidente geográfico del cuerpo de su amante comúnmente conocido 
como clavícula. 

Inconscientemente, volvemos al epicentro. Casi de forma indómita, el dolor 
vuelve a surgir. A pesar de sus esfuerzos por acallarlo. La clavícula se erige de esta 
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forma como pieza central de la historia, desde la que se localiza el origen y donde 
termina circularmente la narración. Clavícula dibuja, por tanto, una travesía corporal 
a través de una retórica inequívocamente insurrecta y femenina. Las palabras de 
Marta se dibujan crudas, agudas, perspicaces, tremendamente sinceras e irónicas. 
Nosotros, del otro lado, desanudamos la maraña y nos encontramos con una 
intimidad de lo más publica, con las ansiedades provocadas por un sistema 
neoliberal, con la madurez física de los cuerpos, con el miedo a la ausencia, con la 
soledad, con la parte más animal del dolor. Y en este encuentro, su escritura termina 
también por instalarse de algún modo en nuestros cuerpos.  

 

Referencias:

Duras, Marguerite. Escribir. Barcelona, Tusquets Editores S.A., 1994. 

El paciente inglés. Dirigida por Anthony Minghella, 1996.
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Corporeizar el pensamiento 
Marina Mascarell
Comanegra, 2021

 
  

Judith Gallart - judit_gallart@hotmail.com 
Universidad Carlos III de Madrid 

Soy feliz viendo cómo los cuerpos se mueven en el espacio, y cuando aporto 
algo con mi mirada, aunque no esté relacionado específicamente con la 

obra. Lo está a otro nivel. (Marcarell, 116)

 

Corporeizar el pensamiento (2021) supone una puerta de acceso al universo 
coreográfico y creativo de la valenciana Marina Mascarell en el que las ideas 
consiguen materializarse a través del cuerpo, creando un espacio que posibilita la 
conversión del pensamiento en movimiento. El libro puede considerarse un museo 
en sí mismo, una exposición en la que se exhibe la imaginación de Mascarell 
convertida en ilustraciones y garabatos, enlazados con los testimonios de aquellos 
que han colaborado y que han seguido de cerca a la artista desde sus primeras 
creaciones, así como con los testimonios de sus bailarinas, sin obviar, por supuesto, 
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las declaraciones en las que la propia Marina Mascarell expone su filosofía artística 
y creativa. 

 Dividido en diversas secciones, Corporeizar el pensamiento comienza con 
una suerte de manifiesto en el que Marcarell expone sus principios coreográficos. 
Apuesta por el riesgo en su rechazo hacia la conformidad, interpretándolo como una 
defensa contra la mediocridad. Aboga por el juego como elemento liberador de la 
timidez, así como por la colaboración entre coreógrafa y bailarinas, afirmando que la 
participación activa de todos los miembros del equipo supone la esencia del trabajo 
artístico. En sus obras no hay lugar para protagonismos, el público debe tener la 
oportunidad de conectar con cada uno de los interpretes de manera tanto individual 
como colectiva. La conexión entre las personas supone la base estructuradora 
dentro de las coreografías de Marina Mascarell, los bailarines están llamados a 
conectar con su interior, la coreógrafa debe conectar al mismo tiempo con los 
intérpretes, así como con el resto del equipo, y el bailarín debe ser capaz de crear 
un hilo de interacción para con la audiencia. Sólo cuando estas tres conexiones 
existan de manera simultánea y armónica puede llegarse a la creación artística, 
antes no. A su vez, Mascarell entiende el espacio escénico como un lugar sagrado 
que cuenta con la capacidad para modificar el comportamiento de aquellos que por 
él transiten. Finalmente, la coreógrafa insta a deshacerse de lo innecesario, 
identificando e intensificando lo que sí puede considerarse como necesario y 
esencial.

 El libro ofrece un popurrí de textos en forma de artículos que giran entorno a 
la pedagogía y el proceso creativo de Mascarell y cómo estos han sido percibidos 
por las autoras que los firman. Al mismo tiempo, se entremezclan declaraciones 
explícitas de Mascarell en los diferentes artículos, introduciendo a su vez una 
entrevista realizada a la coreógrafa, así como su propio cuaderno de creación. Tras 
una breve introducción escrita por la doctora Riikka Laakso, profesora en el Institut 
del Teatre de Barcelona, el texto da paso a tres artículos donde cada una de las 
autoras que los firman narran su visión en cuanto a la metodología coreográfica 
llevada a cabo por Mascarell, así como la manera en que estas perciben las obras 
de la valenciana. En el primero de ellos, Bodil Persson, dramaturga y profesora 
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titular en la University of the Arts de Estocolmo, habla de la manera en que percibe a 
Marina Mascarell, que no es de otra forma que como una mujer totalmente abierta a 
lo inesperado, un ser humano que simplemente permite que la vida ocurra, como en 
un juego. El juego da paso a la apertura, no sólo de la mente, sino también de la 
corporeidad, concede la capacidad de traspasar los límites y ceder el paso a un 
nuevo mundo. Como si de un juego de construcción se tratase, en las obras de 
Mascarell, los elementos escénicos se convierten en bloques de construcción 
preparados para ser manipulados por los bailarines mientras estos se entregan a la 
creatividad en una experiencia de edificación física. La construcción en el escenario 
no sólo simboliza el elemento central en las obras de Mascarell, sino que funciona al 
mismo tiempo como metáfora de la construcción social. La fuerte base teórica que 
sustenta sus composiciones se vuelve evidente a través de estos elementos. Las 
reflexiones de Rancière en torno a la democracia suponen la semilla de obras como 
Mongrel o It is like a large animal deep in sleep, desde la perspectiva de Persson, 
ella observa cómo el grupo tiene la capacidad de engullir al individuo, el cual 
encuentra resistencia si desea alejarse del pelotón. Un sujeto cuyas particularidades 
terminan abstrayéndose en beneficio del ideal universal. Colaborar se hace 
indispensable en este tipo de hazañas, pues la construcción siempre trae consigo 
multitud de obstáculos y conflictos que sólo por medio de la cooperación entre los 
intérpretes, transformados en seres humanos que caminan juntos por un objetivo 
común, se pueden llegar a superar.

 

Construir un mundo entre todos es lo más difícil (Persson, 24).

 

El segundo artículo, escrito por Ping Heng, directora de la compañía Dance 
Forum Taipei, se centra en el proceso por el cual Mascarell consigue que la 
compañía en la que todos sus intérpretes son de origen taiwanés, lleve a cabo un 
ejercicio de autoexploración que permita a los bailarines transmitir sus propios 
pensamientos e ideas en beneficio de su danza. En Occidente, es ciertamente 
habitual que los sujetos expresen este tipo de cuestiones más íntimas, no obstante, 
la realidad de los taiwaneses es muy distinta, lo que requiere de todo un proceso 
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para conseguir que los bailarines compartan lo que sienten individualmente. En un 
ambiente donde se prima el desarrollo físico de los bailarines, Mascarell aterriza en 
la sala de ensayo cargada de material bibliográfico y audiovisual que sirva como 
base para que los bailarines trasladen al estudio sus observaciones sobre la vida 
contemporánea, estimulando así la discusión a través del movimiento. Las 
preguntas formuladas por Mascarell mediante las cuales los bailarines se 
cuestionan los movimientos que ejecutan provocan que el proceso de creación sea 
aún más desafiante para ellos. Esta cuestión supone un viaje de autodescubrimiento 
para los intérpretes quienes, más allá de su condición de artistas, comienzan a 
cuestionarse elementos de su cultura y de su vida cotidiana, lo que les concede la 
oportunidad de despojarse, a nivel individual, de ciertas ataduras sociales, así como 
del miedo a desviarse de los caminos que otros les habían trazado previamente. Las 
aportaciones del grupo resultan absolutamente relevantes para Mascarell, quien se 
aleja de la concepción del coreógrafo mandatario que busca trasladar sus ideas a 
los cuerpos de los bailarines, sustituyéndola por un trabajo en quipo en el que cada 
uno de los miembros siente la libertad para aportar algo personal, dejando que la 
voz de su cuerpo se eleve en el coro de voces vivas que representa cada uno de los 
proyectos coreográficos de Mascarell. Y es que esta es la manera en la que Marina 
Mascarell consiguió encontrar la voz de su cuerpo, empujada por el descubrimiento 
de una libertad corporal.

Mi fuerza venía de la escucha y no de la ejecución de lo que otros decían. Mi 
cuerpo hablaba por sí mismo, ya no quería repetir pasos (Mascarell, 12).

El siguiente artículo viene con la firma de Riikka Laakso, un texto en el que se 
presenta el proceso creativo de una obra desarrollada durante la pandemia de la 
covid-19. Bird Dog. Esta pieza surge desde el deseo de concebir una danza viva en 
el entorno virtualque sea capaz de conservar la inmediatez característica de las 
artes escénicas en la que la cámara permita la contemplación del movimiento desde 
la proximidad de un primer plano. Una danza que recorre simultáneamente los 
callejones de ciudades como Lisboa, Nueva York, La Haya y Tokio a través de los 
ojos de sus intérpretes, redibujando, de esta manera, las postales idílicas de cada 
uno de estos lugares a partir de la percepción de las bailarinas que los recorren. Su 
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título ya supone una antesala de lo que el público se va a encontrar, pues el término 
bird dog representa a esa figura que observa, apunta y recogeun llamado a la 
observación atenta de alguien que examina minuciosamente y que persigue aquello 
en lo que pone el foco. A Mascarell no le interesa la armonía que provoca la 
relajación del ojo, yuxtapone mil y una imágenes con el objetivo de generar una 
contemplación dinámica. No busca tranquilizar a la audiencia, lo que a ella le cautiva 
es encontrarse ante un público activo. Las texturas cobran protagonismo en una 
danza que se inicia desde el tacto y en la que el cuerpo consigue fusionarse con la 
ciudad para percibirla de una manera que los límites de lo visual. 

El desarrollo de la percepción es, por lo tanto, una especie de crescendo 
donde los cuerpos escogen de manera singular lo que desean experimentar 
en su entorno, y cada decisión refina nuestra sensibilidad a la hora de percibir 
estas características. (Laakso, 63)

Aproximadamente en la mitad del libro, nos encontramos con el material más 
importante para un creador: su cuaderno de creación. Textos que entremezclan el 
español, el inglés y el valenciano, dibujos a mano alzada, ideas, sucesiones de 
pasos trazadas sobre el papel, frases de Donna Haraway, de Dostoyevski, un mapa 
de la ciudad de Tokio, en definitiva, un regalo visual que otorga la llave del universo 
creativo de Mascarell, el cual consigue ser descifrado a lo largo de todo el libro, 
permitiendo así un acercamiento a su imaginación.

Tras el pequeño documento en el que Mascarell transcribe la información que 
guarda en su archivo corporal de conocimientos, se incluye una interesante 
conversación transcrita entre Marina Mascarell y Riikka Laakso. El feminismo 
supone el tema central de una conversación en la que Mascarell identifica la 
opresión de la mujer contra la cual pretende llevar a cabo lo que ella denomina 
como “justicia poética”. Rechazar los duetos heteronormativos, evitar la 
perpetuación de los estereotipos de género o indagar entorno al surgimiento de las 
injusticias a las que se exponen las mujeres diariamenteson sólo algunas de las 
maneras en las que la coreógrafa busca formas alternativas para reivindicar la 
igualdad entre géneros. De hecho, en la última parte del libro, Laura Kumin, 
directora del Certamen Coreográfico de Madrid, incluye la respuesta que recibió por 
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parte de Mascarell tras preguntarle lo que suponía para ella la danza“La excusa 
perfecta para hablar de temas que tienen una trascendencia para mí en relación con 
la sociedad” (130).

En definitiva, Corporeizar el pensamiento supone una lectura imprescindible 
para aquellos coreógrafos, bailarines o admiradores de la danza que sean capaces 
de, al igual que Mascarell, concebir esta disciplina como el arte del movimiento 
inteligente. El libro posibilita el entendimiento de un transcurso artístico y creativo en 
el que los conceptos más abstractos y las ideas más complejas logran 
materializarse a través del movimiento de un cuerpo atento, que escucha, reflexiona 
y actúa. Un texto que, en definitiva, permite contemplar el movimiento de una 
manera mucho más profunda, accediendo de manera directa al proceso que le da 
forma, atendiendo a las declaraciones de aquellos que formaron parte del mismo y 
que consigue, de una manera sublime, estimular percepciones, evocar sensaciones 
y materializar pensamientos mientras cuestiona los patrones de movimiento 
labrados en el cuerpo y defiende a su vez, la concepción de una corporalidad libre 
de preceptos y abierta a todo lo que la rodea. 

El cuerpo es lo único que aún no se ha corrompido. Nuestros cerebros están 
corrompidos, pero el cuerpo no está colonizado. El cuerpo es el rebelde. 
Vivimos en un mundo donde el cerebro ha sido durante mucho tiempo 
superior al cuerpo y en el que nuestros pensamientos han sido 
descodificadostanto por el psicoanálisis como por los algoritmos, y en el que 
unas fuerzas poderosas ambicionan controlarnos. En un mundo así, 
centrarse en el cuerpo es revolucionario. (Mascarell, 31) 
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2.0 
GLORIA 
FORTÚN



 “Redentoras” 

Cuerpos: finos, esbeltos, deformes, perfectos, manchados, albinos, negros, 
blancos, mestizos… y la lista seguiría sin un final aparente y apremiante. Nuestros 
cuerpos, ese conjunto de órganos que nos dan vida pero que tanto interés presenta 
en los ojos ajenos; objeto de continuas inspecciones y comentarios. Nuestros 
cuerpos, a los que tanto hemos maltratado, censurado, escondido y arrebatado del 
deseo, del placer. Basta. Ya es hora de cambiar la perspectiva, nuestro foco de 
atención, nuestras prioridades, liberarnos, por fin. Ser libres para mostrar, sentir, 
tocar, desear y ser deseadas, todo sin disculpas, sin miedos, sin vergüenza, sin 
pudor ni flagelaciones.


           Tengo este cuerpo y este corpus.


           Y te voy a decir una cosa: nada es pequeño en el amor.


           Y te voy a decir otra: este mundo es minúsculo para una tía


                      como yo.


           Y te voy a aclarar cuál es mi peso ideal. Mi peso ideal es tu


                      cuerpo encima del mío.


Gloria Fortún es ejemplo de esta liberación, del deseo, del placer, de explorar 
y ser exploradas, de ser sin censuras. Poetizar los cuerpos y el amor más carnal, 
celebrar a cada una de las personas con las que hemos gozado, gemido, con las 
que hemos expuesto nuestra versión más animal, “sin dejar / ningún recoveco / 
inexplorado”. De descubrirnos y ser descubiertas, de sentirnos orgullosas de 
nuestra piel, de nuestros sentidos, de nuestras experiencias.


           Me hacía un ovillo a tu lado en el sofá y me acariciabas


           recorriendo con tu mano transmisora todas las partes de


           mi cuerpo que no eran conflictivas, consciente de que las


           otras las dejabas empapadas sin tocarlas. De este modo


           creabas deseo como quien se labra un futuro a base de


           sacrificio, sabiendo que un día me tendrías en tu cama,


           libre de cualquier artificio diseñado para crear barreras


           entre las pieles, sabiendo que un día te quedarías dormida
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           entre mi entrepierna y soñarías con el mar.


Pero también ella es un canto al Amor, ese sentimiento tan temido, pero a su 
vez tan deseado y aspirado. Objeto de nuestros cuentos y fantasías, a pesar de ser 
tan real como la vida. A menudo escondido, desplazado y arrojado a lo más 
profundo de nuestro ser. Un sentimiento tabuizado y banalizado, el ser humano es 
así de incongruente. Una parte de nosotras que debe ser de nuevo elevada, 
rescatada con orgullo y celebrada, aunque esta sea breve o insensata.


           ¿Por qué no soñarla? No a su costa, no a mi antojo, no a


           nuestro pesar.


 


           Soñarla recogiendo así el milagro de que cuando llueve en


           su tejado lo hace también en el mío. Entonces nos decimos


           qué tormenta tan azul, qué añoranza tan verde, palabras que


           se evaporan y caen sobre nosotras atravesándonos la ropa.


 


           Soñarla celebrando así que me ama aunque no haga falta,


           no nos pertenezcamos ni nos necesitemos, o precisamente,


           por eso, por este amor sin descendencia y sin suelo del que


           nunca sabrán nada nuestros padres muertos.


 


           Soñarla, sí, por qué no, sin inventarla, envuelta en un


           manto estrellado de irrenunciable verdad, tal y como es


           conmigo, tal y como no puede ser conmigo, besándome en


           Oniria, eso sí, con la misma vehemencia con la que no me


           besa en Realidad.


 


           Y algún día con estupor seremos viejas, no queda tanto, y


           le diré te he soñado siempre y ella me responderá y quién


           te crees que te ponía las manos sobre los párpados para que


           pudieras hacerlo.
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Sentimiento que al perderse se torna en agonía y dolor, en abandono, quizá 
por eso seguimos temiéndolo, aferrándonos a su no pronunciación, a eliminarlo de 
nuestro vocabulario, de nuestras mentes, de nuestros corazones. Una tarea 
frustrada y sin resultados, porque el corazón se independiza cuando siente y deja 
de pertenecer a nuestro ser más racional. De ahí que cuando desaparece, se 
materialice esa sensación de vacío, de perplejidad, ya que no somos conscientes 
cuándo el corazón ha tomado la palabra y nuestro ser. La mente retorna a su 
mando, pero algo ha cambiado:


           Llora, corazón, pero no te rompas nunca.


           De tus brazos a los de una monstruosa amante llamada


                      soledad.


           A partir de ahora, cuando quiera tocar su cuerpo, tendré


                      que tocar el mío.


           Llora, corazón, pero no te rompas nunca.


           Resiste, corazón, a los embistes de Mundocruel.


           Gritaremos poemas por la ventana, como si fuera una


                      serenata inversa.


           Y un día me miraré al espejo y volveré a decirme:


           pero qué guapísima te pones cuando escribes.


           Llora, corazón, pero no te rompas nunca.


Cuerpos: finos, esbeltos, deformes, perfectos, manchados, albinos, negros, 
blancos, mestizos… Gracias. Os prometemos cambiar la perspectiva. Os 
prometemos adjetivaros, nombraros con la dignidad y respeto que merecéis. 
Dejaros disfrutar de los placeres que ya no serán prohibidos, sino celebrados, 
manifestados, reivindicados. Cuerpos. Nos disculpamos por manchar vuestro 
nombre, vuestra esencia, vuestra existencia. A mi cuerpo, espero que podamos 
reencontrarnos, redefinirnos y dejar atrás la toxicidad; disfrutar, en fin, de nuestra 
mutua y eterna compañía.


 ANA DÍAZ CORREA 
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CORAZÓN

Caty Palomares Expósito



  
   

  
¿Ese único cuerpo es el tuyo

o el mío?
 

Puedo destruirte
con dificultad
dentro de mí

y entonces ya no sé
dónde es donde estoy yo.

 
ANA BLANDIANA

 
 
 

Yo no creo que
los márgenes de un río

sufran por dejarlo correr.
 

FRIDA KAHLO
 
 
 

And open
for him, showing him

the fire of my heart, fire
like his presence.

 
LOUISE GLÜCK
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                                                           (DES) APETENCIA
 

 
Las palabras no son inocentes.

Chantal Maillard
                                                           I
 
                                                           A veces basta.
                                                           Un ingrediente quita
                                                           el apetito.
 
                                                           Aunque perdura.
                                                           El placer sabe a fruta
                                                           en la memoria.
 
                                                           Créeme entonces.
                                                           Como se pega el lóbulo
                                                           entre tu cuello.
 
                                                           El tiempo huye.
                                                           Es solo ayer, inercia
                                                           todo lo que amas.
 
 
                                                           II
 
                                                           Viña serás.
                                                           Corazón y deseo.
                                                           Y esta palabra.
 
                                                           En apetencia
                                                           natural cuerpo mío.
                                                           En amación.
 
                                                           Para el fuego
                                                           color en cada párpado.
                                                           Conciencia. Idea.
 
                                                           Misma es la boca;
                                                           desiguales, confianza
                                                           y cromatismo.
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                                                           DE TI
 
 
                                                           III
 
                                                           Es empezar
                                                           tu cuerpo como un país
                                                           y desterrarlo.
 
                                                           Darte en su vuelo
                                                           una exacta ciudad.
                                                           Ceniza y ala.
 
                                                           Saberte a ciegas
                                                           como la sangre llega
                                                           a oler la herida.
 
                                                           Desalojado
                                                           deseo en la distancia
                                                           justa. De ti.
 
 
                                                           IV
 
                                                           Pero me basta.
                                                           Saberte en la alegría.
                                                           Así te quiero.
 
                                                           Al sol beberte
                                                           con una lengua mutua
                                                           y que me bebas.
 
                                                           Sentir tu cuerpo
                                                           como un río hacer
                                                           sobre mi cuerpo.
 
                                                           Es para siempre     
                                                           siempre un lugar que hacer
                                                           inacabado.
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                                                           (IN) CONFIABLE
 
 

                                                           V
 
                                                           Bebes el vino.
                                                           Dispersas el placer
                                                           por estaciones.
 
                                                           A tientas vas,
                                                           a la lengua a lo cierto
                                                           a la caricia.
 
                                                           Vertiginosa
                                                           noche de olvido y luz.
                                                           Ensoñación.
 
                                                           Quietud amante.
                                                           Asfixia derramada
                                                           entre dos cuerpos.
 
 
                                                           VI
 
                                                           ¿Es este martes
                                                           acaso la certeza
                                                           de que tú faltas?
 
                                                           ¿Este deseo
                                                           calmo ansiar un sitio
                                                           equivocado?
 
                                                           Agua, temblor  
                                                           de la ceniza. Sobria
                                                           desgarradura.
 
                                                           Fluye la vida.
                                                           Serena, quita y da.
                                                           Pero regresa.
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                                                           CORAZÓN
 
 
                                                           VII
 
                                                           Quisiera en ti
                                                           andar a campo abierto
                                                           en la guayaba.
 
                                                           Cíngulo en mi cuerpo;
                                                           ineluctable idioma.
                                                           Extemporáneo.
 
                                                           No permanece
                                                           el agua idéntica
                                                           en ningún río.
 
                                                           Mas en el júbilo
                                                           tu cuerpo sin decoro
                                                           se transparenta.
 
 
                                                           VIII
 
                                                           Nude boceto.
                                                           Arteria cerebral.
                                                           Espacio a dos.
 
                                                           No un mismo río
                                                           para el deseo intacto,
                                                           inalterable.
 
                                                           Si me confías
                                                           latir sin flor ni bosque,
                                                           aun sin orilla.
 
                                                           Tras poseerte,
                                                           la torpe fantasía
                                                           de imaginar.
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INERCIA

 
                                                           (Fluir como el agua.

                                                              Ser pincel en tus manos.
                                                                 En cuerpo, en haiku).
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