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Amar en tiempos precarios: Permafrost de Eva Baltasar o la 
nueva ‘novela de la crisis’

Marta Pascua Canelo

RESUMEN: Permafrost (2018) es la primera novela de la autora Eva 
Baltasar. Narrada desde una subjetividad femenina y lesbiana, se adscribe a la 
denominada novela intimista. Sin embargo, esta perspectiva no la exime de una 
reflexión crítica y social sobre los efectos de la crisis de 2008. A partir de esta 
hipótesis inicial, el trabajo propone un análisis de la novela desde un enfoque 
novedoso como es el de la imbricación de los estudios de género y las teorías del 
afecto, junto con los estudios de la novela de la crisis y la narrativa crítica. Desde 
este planteamiento, el objetivo final es concluir, por un lado, que la inestabilidad 
sentimental de la protagonista es un correlato de su inestabilidad laboral y, por otro, 
que existe una nueva novela de la crisis que conjuga precariedad y feminismo para 
abordar sus consecuencias socioeconómicas en la España actual.

Palabras clave: novela de la crisis, precariedad, subjetividad femenina, 
subjetividad lesbiana, capitalismo emocional, amor líquido.

Loving in precarious times: Permafrost by Eva Baltasar or the new 
‘crisis novel’

ABSTRACT: Permafrost (2018) is the first novel by author Eva Baltasar. 
Narrated from a lesbian point of view, it is ascribed to the so-called “intimate novel” 
genre. However, this perspective does not exempt it from a critical and social 
reflection on the effects of the 2008 crisis. Starting from this initial hypothesis, this 
article proposes an analysis of the novel from a new approach, linking gender 
studies and affect theories with studies of the crisis novel. From this perspective, the 
final goal is to conclude two things: on the one hand, that the protagonist’s 
sentimental variability is correlated of her job instability and, on the other hand, that 
this novel is one of a kind in that it combines precariousness and feminism to 
address the socio-economic consequences still felt in Spain today.

Keywords: crisis novel, precariousness, female subjectivity, lesbian 
subjectivity, emotional capitalism, liquid love.
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Amar en tiempos precarios: Permafrost de Eva Baltasar o la nueva ‘novela de 
la crisis’

Marta Pascua Canelo

La crisis financiera mundial provocada por la caída del Lehman Brothers 

motivó el estallido de la burbuja inmobiliaria en España, ocasionando la denominada 

crisis de 2008 que ha marcado profundamente la sociedad y la cultura españolas 

durante la última década. Los ecos de este colapso socioeconómico se han 

extendido también al ámbito literario, de manera que en los últimos años se ha 

producido una narrativa que se conoce ahora bajo el membrete de novelas de la 

crisis. En este contexto, si bien es cierto que se ha desarrollado una literatura con 

un discurso abiertamente político y de denuncia social —tal es el caso de la 

narrativa firmada por autores como Isaac Rosa, Marta Sanz o Belén Gopegui—, es 

posible afirmar que no todas las obras que se pueden catalogar como novelas de la 

crisis se enmarcan en esta corriente. 

Así pues, en paralelo a una narrativa contestataria o de resistencia, la 

literatura española reciente también ha producido una narrativa que, tradicional o 

amena en su forma, aborda los efectos sociales y económicos de la crisis sin un 

sentido político transformador. Siguiendo a David Becerra Mayor, se trata de una 

narrativa de la “no-ideología” (“La novela” 32) que, lejos de poder denominarse 

disidente o contrahegemónica, “ha interiorizado y asumido la ideología dominante . . 

. interpretando toda forma de conflicto desde una lectura de corte 

intimista” (Becerra, “Convocando” 13). Por ello, afirma el autor que “en la novela 

española actual, a pesar de que en las últimas décadas la conflictividad laboral se 
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ha acrecentado, no existe conflicto social ni político y toda la problemática siempre 

queda reducida al yo” (“Convocando” 13) y a los entornos más íntimos, ahondando 

en terrenos como el familiar y el sentimental. 

Tal es el caso de la novela Permafrost (2018), de Eva Baltasar, que 

comprende el objeto de este estudio. Permafrost se adscribe a esta narrativa de la 

no-ideología, no rupturista en su forma y anclada a modelos estéticos legitimados 

por la ideología dominante, como es el de las escrituras del yo, pero perfectamente 

identificable bajo el paraguas de novelas de la crisis. Sin embargo, valiéndose de 

este modelo fuertemente vinculado a la narrativa social, Eva Baltasar es capaz de 

desarrollar una aguda reflexión sobre la construcción del amor en los tiempos de 

crisis desde un enfoque particular como es el del amor femenino y lésbico. De este 

modo, la reconocida poeta catalana (Barcelona, 1978), con más de diez poemarios 

publicados, incursiona en los terrenos de la narrativa con una primera novela 

autoficcional que, seguida de Boulder (2020) y Mamut (en prensa), forma parte de 

una trilogía sobre el amor, el trabajo, la mujer, el sexo y los afectos. Narrada en 

primera persona, Permafrost disecciona los conflictos emocionales y laborales de 

una protagonista asediada por la precariedad económica y afectiva y víctima, al 

mismo tiempo, de un impulso suicida. De este modo, se inscribe también en lo que 

apodara Jorge Carrión como “nueva literatura del desencanto” (2013) en un artículo 

donde se pregunta si es posible escribir en la España de estos años sin subrayar 

una desilusión y una falta de esperanza que plasman habitualmente los escritores 

más jóvenes, atravesados ellos mismos por esa precariedad:

Muchas de las novelas que se están dando en llamar “de la crisis”, creadas 

en la retórica del realismo, han sido escritas por autores de la generación de 
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los políticos y los empresarios que nos llevaron a ella; tal vez sea mucho más 

interesante pensar esta crisis a través de un campo semántico que amplíe el 

horizonte y con él nuestras posibilidades de comprensión. Es decir, no se 

trata sólo de la burbuja inmobiliaria, de los desahucios, del paro, de la 

reducción de la clase media, de la emigración; sino también del conflicto 

generacional, de la administración de culpas, de la idea de futuro, de la 

posibilidad de la rebelión y de la revolución, de las estrategias de resistencia 

y de supervivencia, del crédito o el descrédito de la esperanza, de las 

múltiples formas de representación de un contexto que no se agota en el 

reportaje convencional ni en la novela realista. (Carrión, párr. 1)

Al final de su introducción a Convocando al fantasma. Novela crítica en la 

España actual, Becerra Mayor señalaba que, pese a que asumían que lo personal 

es político, los editores habían optado por seleccionar para el estudio a autores y 

autoras que situaban el foco exclusivamente en el capitalismo, dejando fuera a 

escritoras con un proyecto abiertamente feminista a partir de un criterio 

seguramente —como ellos mismos ya apuntaban— difícil de justificar (23-24). 

Precisamente debido a ese criterio excluyente —he subrayado abiertamente  por lo 1

que implica esa apertura—, que desvela un juicio no justificado y supone la condena 

o la posición fuera de foco de la narrativa intimista —es a esto a lo que se refiere, 

entre otras cosas, con “abiertamente feminista”— este trabajo plantea un análisis de 

la novela Permafrost desde el ensamblaje de la teoría de los afectos, el feminismo y 

las narrativas intimistas o del yo con la narrativa social y la novela de la crisis.

 La cursiva es mía.1
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Desde este planteamiento, el objetivo del artículo es defender, por un lado, 

que la inestabilidad sentimental de la protagonista funciona como un correlato de su 

precariedad laboral y económica, y que ambas son un producto de la crisis 

sistémica del capitalismo. Por otro lado, se tratará también de demostrar que, pese 

a que pueda percibirse en un principio como una de las novelas que Becerra Mayor 

cataloga como de la no-ideología y Lluch-Prats como aideológicas (7), esta no 

reproduce el discurso capitalista, pues la reflexión misma sobre los problemas que 

el sistema provoca—aunque sea desde una escritura individual y no colectiva y más 

sentimental que social— entraña o lleva implícita la conciencia crítica frente a él. Por 

ende, se incidirá en las posibilidades de denuncia que brinda la novela intimista 

gracias a la imbricación, en este caso particular, de la crisis económica con los 

conflictos sentimentales derivados de ella.

Como acabo de señalar, la precariedad que ha permeado buena parte de la 

narrativa española de la última década alcanza un grado sustancial en Permafrost. 

La novela evidencia la decepción y el desengaño a los que se han enfrentado los 

escritores más jóvenes que comenzaban a publicar en la última década. Alude ya, 

desde su título, a la personalidad de una narradora tan impasible como esa capa del 

suelo que permanece siempre congelada en las regiones polares, el permafrost, que 

la recubre a ella misma y que se irá derritiendo a lo largo de la narración: “Tengo un 

buen recubrimiento, impermeable como el de los buques, pero no es mentira, no: la 

dureza del hielo preserva un mundo habitable, solo que dormido” (42). A partir de un 

relato intimista que exhibe un realismo delirante, se manifiestan los trastornos de 

toda una generación que pertenece al precariado, la nueva clase social marcada por 

la inestabilidad en el ámbito laboral que contagia, además, esa incertidumbre a otros 
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ámbitos como el familiar y el sentimental (Martínez 292). De este modo, no resultará 

nada extraño a los lectores que la protagonista, tras licenciarse en Historia del Arte y 

experimentar las enormes dificultades de inserción en el mercado laboral —

especialmente tras la elección de una carrera de humanidades— llegue a enunciar 

sentencias como la siguiente: 

No encontré trabajo hasta años más tarde. Me refiero a un trabajo como es 

debido, algo que encajase con lo que había estudiado. Malogrados cinco 

años de estudio si no lo hubiese conseguido. Creo que mamá no lo habría 

soportado. Tanto dinero invertido en mí. ¡Tantos esfuerzos! ¡Tantas 

privaciones! (43)

Como el fin de sus estudios coincide con los momentos de mayor severidad 

de la crisis económica, no va a encontrar ningún trabajo, y mucho menos alguno 

afín a su cualificación. De este modo, el paro y la precariedad laboral, unidos a la 

inflación de los alquileres, conducen a la protagonista a un escenario crítico. Primero 

se ve obligada a vivir en el piso que tiene su tía en el centro de Barcelona, 

aprovechando la mudanza de esta a una casa en las afueras, y a subarrendar las 

habitaciones libres para su propia subsistencia. Sin embargo, poco después su tía 

decidirá vender el piso para comprarse una casa: “¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?, 

me repetía una y otra vez. Tenía una titulación inútil, ninguna fuente de 

ingresos” (34). Entonces, no le queda otro remedio que trasladarse temporalmente 

al piso de su hermana: “Estoy en casa. En realidad ‘casa’ es la habitación de 

invitados del piso de alquiler de mi hermana” (41). Ante esta situación desesperada, 

decide emigrar; se marchará primero como au pair a Escocia y posteriormente a 

Bélgica, donde trabajará como profesora de español. En ambos casos, la posición 
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laboral continúa siendo inestable y precaria y, por supuesto, el trabajo no 

cualificado:

¿Por qué no te vas un año de au pair?... ¿Au pair? ¿No era aquello que 

hacían las chicas que no tenían suficiente cerebro para entrar en la 

universidad? ¡Porque yo era licenciada! … Solo tendría que llevar a los niños 

a la escuela… y pasar un poco el plumero. Además, cabía la posibilidad de 

que recibiera un pequeño sueldo. (Permafrost 32-35)

La atención a esta emigración masiva que han sufrido los jóvenes españoles 

desde 2010 sitúa la novela en la corriente de una nueva literatura que, como 

señalara Dieter Ingenschay, enfrenta la situación de los miles de españoles que 

sufren las consecuencias de esta crisis (17). En este caso, la protagonista tiene que 

afrontar la falta de trabajo cualificado, la incertidumbre y la emigración motivada por 

la ausencia de oportunidades laborales. Esta precariedad es, además, mayor si nos 

referimos al ámbito cultural, tal y como ha percibido Vicente Luis Mora: “En varias 

novelas . . . es perfectamente posible encontrar como tema la precarización 

cultural . . . podríamos decir que existe un “cronotopo” narrativo de España en época 

de crisis o de post-crisis como el espacio-tiempo socioeconómico donde los jóvenes 

empiezan a trabajar gratis o con un salario escaso” (“De la crisis”, párr. 1). En este 

sentido, es reseñable que la protagonista de Permafrost consiga su primer trabajo 

cualificado tras un período de prueba no remunerado: “Me contrataron un lunes, tres 

meses después de haber escrito mi primer artículo” (44) y que, pese a tener 

estudios universitarios, deba casi alegrarse de recibir un pequeño sueldo por cuidar 

de unos niños y limpiar una casa a miles de kilómetros de su lugar de procedencia. 
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Todos estos factores conducen al desarraigo de la protagonista y al desarrollo 

de una subjetividad nómade  en la que, como comprobaremos a continuación, el 2

amor no tiene cabida. Rosi Braidotti establece las diferencias entre la subjetividad 

nómade, anclada al feminismo y a los sujetos periféricos, y las figuras del exiliado y 

el migrante. La conciencia nómade es para la autora “una forma de resistencia 

política a toda visión hegemónica y excluyente de la subjetividad . . . una forma de 

resistirse a la asimilación u homologación con las maneras dominantes de la 

representación del yo” (203). Además, como apunta Mora, “el nómada actual es un 

solitario, no por naturaleza antropológica sino por obligación . . . Su vocación es la 

de la supervivencia” (“El sujeto” 157). El desarraigo y el nomadismo de la 

protagonista la posicionan de nuevo en una situación de inestabilidad que se 

traslada a todos los ámbitos de su vida y que se traduce también en la resistencia al 

imperativo del amor romántico, pues para ella la estabilidad sentimental, como la 

laboral, es un imposible, tal y como evidencian tanto su permanente impulso suicida 

como su rechazo constante del amor. Así, une ambas facetas, la económica y la 

romántica, en sentencias como la siguiente: “conseguir un trabajo gracias a una 

buena recomendación debe ser lo más parecido al enamoramiento” (68), que 

manifiestan que el trabajo y el amor son dos elementos inalcanzables para una 

subjetividad nómade como la que se ha fraguado en ella. Y es que, si la 

inestabilidad laboral conduce al nomadismo por puro instinto de supervivencia, el 

amor se entiende como una atadura para la libre movilidad por motivos de trabajo: 

 Concepto acuñado por la filósofa Rosi Braidotti en su libro Feminismo, diferencia sexual y 2

subjetividad nómade (2004). Vinculado a los estudios de género, el término subjetividad nómade 
atiende al nomadismo desde la diferencia sexual y el feminismo, designando una subjetividad 
femenina en continuo tránsito y devenir.
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el nómada actual se ve obligado a desplazamientos solitarios . . . en un 

régimen de provisionalidad tan rígido que no puede permitirse siquiera tener, 

no ya pareja e hijos, sino siquiera una mascota . . . Su estatuto es el de 

ermitaño económico: cuanto menos equipaje tengas, tanto físico como 

personal, más barato será sobrevivir, porque más fácil será llegar al siguiente 

destino/puesto de trabajo. (Mora, “El sujeto” 157)3

También Susana Carro ha reparado en “la actual penetración de la economía 

en la maquinaria del deseo” (69). En un tiempo donde “todo es aplanado para 

convertirse en objeto de consumo” (Han 11), el amor también se ha visto sometido 

al dictado neoliberal del rendimiento (Han 23). Insertos en una poética del stock 

(Fernández 22) que se ha extendido al ámbito relacional y rige los encuentros 

íntimos bajo la ley de la oferta y la demanda, nuestro ars amandi está determinado 

hoy por un capitalismo sentimental acrecentado a partir de las múltiples conexiones 

digitales que posibilitan las aplicaciones móviles y las páginas web de citas. Como 

ha apuntado Fernández Porta, “el discurso sobre la relación ya no está basado en la 

certeza analógica y moral de la pareja estable, sino en la illusio digital-tecnocrática 

de la infinita posibilidad” (44). En esta dirección, la protagonista de la novela también 

se encuentra condicionada por la precariedad afectiva que ha impuesto la cultura 

del “amor líquido” (Bauman)  —“había un amor tan inmenso que excluía la palabra 4

 Esta misma visión proyecta Eva Baltasar cuando, en relación con otro personaje de la novela, una 3

pianista que se traslada a Barcelona para poder malvivir de su profesión, apunta que “llevaba toda 
su vida doblada en tres maletas Samsonite” (29).

 Tomado de Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos (2005); concepto 4

acuñado por el sociólogo Zygmunt Bauman y muy extendido hoy entre la crítica especializada en los 
estudios del afecto para referirse a la fragilidad de las relaciones sentimentales en el presente, que 
se entienden más en términos de conexiones fugaces que de relaciones duraderas (Bauman 13).
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‘amor’” (Baltasar 65)— y descubre, de igual modo, la injerencia de internet en el 

entramado de las relaciones:

Se produjo el boom de internet, que me facilitó hasta un grado insospechado 

conocer más lesbianas. La mayoría no eran feas y eso propició que hubiera 

mucho sexo, por lo general buen sexo, aunque también sexo normalito y 

sexo deplorable. Pese a todo era incapaz de enamorarme, hacía amigas y la 

mayoría terminaban convirtiéndose en mis amantes. A veces alguna amante 

se enamoraba de mí y cuando eso ocurría tenía la impresión de que la vida 

me miraba directamente a los ojos con su peluca más espantosa. No hay 

nada peor que sentirte exclusividad de otra persona . . . (Permafrost 26)

Como anota De Juan y López, “mientras ella afirma que las relaciones 

esporádicas son lo único que la mantienen viva y ‘presente’, nunca deja que lleguen 

a un punto en el que la felicidad de la otra persona dependa mínimamente de 

ella . . . tiene un miedo atroz a atarse” (121). Siguiendo a Mora en sus reflexiones 

sobre Un acto solitario (2017) de María Alcantarilla, el personaje A. de la novela no 

encuentra trabajo pese a poseer dos títulos universitarios y describe también, al 

igual que Eva Baltasar, “la necesidad de su generación de moverse continuamente 

para conseguir un trabajo con el coste emocional y personal correspondiente, 

‘porque el hogar es móvil, como lo son también los sentimientos’” (“El sujeto” 181). 

Por tanto, tal y como añade el crítico español, las relaciones sentimentales no 

pueden ser estables en la medida en que los personajes ni siquiera saben dónde o 

cómo van a trabajar el siguiente mes (“El sujeto” 181):

‘You know I cannot marry you. We are lesbians!’, exclamo. Veronika sonríe. 

‘Of course we can! Since the 30th of January!’ Oh, Lord! Legalizar el 
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matrimonio homosexual ha sido una gran cosa, no lo discuto, pero a mí ya 

me iba bien antes . . . Quizá por eso me niego a establecer vínculos 

emocionales. (Baltasar 63-64)

Ante esta situación de falta de asideros tanto emocionales como laborales y 

de negación absoluta del compromiso sentimental, la protagonista se escudará en el 

sexo; no obstante, reconoce que el sexo le aleja de la muerte pero que, aun así, 

tampoco le acerca a la vida (98). De este modo, explora continuamente diferentes 

maneras de suicidarse porque rechaza la medicación, entendida como única 

solución posible en esta sociedad para alcanzar lo que Sara Ahmed ha identificado 

como “la promesa de la felicidad” (“La promesa” 43):

No me tomo la medicación, la química es una brida que retiene, que permite 

avanzar a paso inofensivo. Supone una redención anticipada, aleja del 

pecado o quizá solo enseña a denominar pecado el ejercicio de nuestra 

libertad lograda en un estado de paz, previa a la muerte, claro. Mamá se 

medica, papá se medica, mi hermana al principio no, pero ya sí, se hizo 

mayor y lo entendió. Medicarse es una constante solución provisional . . . 

(Baltasar 15)

De un modo similar al que planteara Elvira Navarro en La trabajadora (2014), 

novela en la que representa “los cambios de buena parte de la ciudadanía en ese 

shock del mercado laboral, el empobrecimiento de las clases medias, el trastorno de 

los modos de vida de una generación precarizada y… el incremento de las 

enfermedades psíquicas derivadas de la crisis” (Martínez 290), también Eva 

Baltasar se sumerge en el universo de los ansiolíticos y antidepresivos, que 

representan la última ofensiva contra el suicidio. Si bien en un primer momento 
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rechaza su consumo, como se acaba de comprobar, la narración avanza hacia la 

asunción de que estos medicamentos son la última vía de resistencia frente a la 

sociedad post-crisis. Siguiendo, entonces, a Martínez Rubio, cabe preguntarse 

cómo no advertir la conexión entre la precarización del trabajo, el desplazamiento o 

nomadismo y la falta de perspectivas laborales en mujeres de mediana edad con un 

estado psicológico alterado, inestable y desencantado con la vida (300-01).

En un giro inesperado de la trama que precipita los acontecimientos, la 

hermana y el cuñado de la protagonista sufren un accidente mortal. Pese a la 

desconfianza mostrada en ella durante toda la narración para el cuidado de sus 

sobrinas, la nombran como tutora legal de las niñas. Después de la inestabilidad y 

los desajustes emocionales que la caracterizan, de manera repentina va a tener que 

responsabilizarse de algo más que ella misma; está al cargo de una familia. Este 

hecho desencadena un cambio brusco en la psicología del personaje, de quien la 

vida demanda ahora más obligaciones que su propia supervivencia. Por 

consiguiente, se resigna a los modos de vida legitimados por la sociedad y se 

entrega por completo a la medicalización: “Esta mañana me he preparado un zumo 

de naranja y me lo he tomado junto con las pastillas. Sonrío sin llorar. Sonreír así 

funde el permafrost” (132). El final de la novela manifiesta, por tanto, que se ha 

producido la “normalización de un estado precario” (Martínez 305). En la medida en 

que finalmente la protagonista sistematiza el consumo de antidepresivos, se 

descubre que esto es producto de todo un conjunto de prácticas sociales que se 

vienen reproduciendo en España desde el estallido de la crisis en 2008.

Si bien el conflicto narrativo se localiza en el interior del personaje —ya en la 

contraportada Random House añadía una cita de La Vanguardia donde señalaba 
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que era “un libro de alto voltaje sobre el yo”—, esto no implica que esté exento, ni 

mucho menos, de reflexión social. Pese a que pone el foco sobre diversas 

cuestiones que en las teorías de la novela crítica o política se considerarían nimias, 

esta consideración tendría más que ver en realidad con la reproducción de una 

subjetividad femenina. Así las cosas, ya Marta Sanz advertía que “los géneros 

autobiográficos de la escritura femenina siempre se han considerado obscenos, no 

tanto por practicar una pornografía o una corporalidad aparentemente groseras e 

innecesarias…, sino por enfocar lo nimio, lo poco importante, lo que por su 

intrascendencia debería permanecer fuera de escena” (“Prólogo” 15). También Ana 

Casas ha defendido que el vínculo de las mujeres con las escrituras personales “se 

ha mantenido en la época contemporánea . . . y se ha expresado en el predominio 

de la primera persona y en el uso de la experiencia autobiográfica transformada en 

material novelesco en un buen número de narrativas producidas por mujeres” (41). 

No obstante, escribir desde una subjetividad de mujer y feminista, como sucede en 

Permafrost, sacando a la luz temas como la masturbación femenina, el sexo lésbico 

o la no-maternidad, no reduce la lectura del texto a esta óptica ni lo convierte en 

complaciente con el sistema —entiéndase capitalista—. Por ello, Baltasar 

reivindicará que la novela intimista o del yo, centrada además en los conflictos 

sentimentales de una subjetividad femenina y lesbiana, también es un modelo capaz 

de abordar la crisis económica.

Es cierto que Permafrost se escribe desde la precariedad laboral pero no 

contra la precariedad laboral y desde la precariedad afectiva pero no contra la 

precariedad afectiva. Además, tampoco ofrece una posibilidad de escapar del 

sistema, sino que es una novela del desencanto porque la única posibilidad de 
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sobrevivir es doblegarse ante ese sistema insertándose en él, aunque tenga que ser 

bajo el efecto de los antidepresivos. Sin embargo, lo que no está claro es que esta 

ausencia de una vía de escape no suponga, en sí misma, la más dura crítica a este 

neoliberalismo alienante que no nos permite buscar soluciones fuera de él. Por 

tanto, la ausencia de una estética difícil y de un lenguaje exigente no entorpecen la 

crítica, desde una narración autoficcional y abiertamente feminista —recordemos las 

palabras de Becerra Mayor—, a todo un sistema, ni convierten tampoco el texto en 

una novela complaciente o naif. 

Precisamente porque la novela denuncia los problemas de una generación o 

del sistema en sí mismo pero sin un espíritu transformador, esto es, sin creer que 

hay una salida posible, renuncia a la ambición estilística requerida por autores como 

Becerra Mayor, Noguerol o Sanz para una escritura política, subversiva o 

contestataria. Sin embargo, la reflexión sobre el lenguaje está presente porque la 

recurrencia a una narrativa legible o amena manifiesta la renuncia a una literatura 

contestataria pero no a una literatura crítica; y es que, pese a que la protagonista 

quiere vivir en los márgenes del sistema —o directamente desaparecer de él—, en 

última instancia la novela muestra que no existe una alternativa real y que 

finalmente solo se puede optar por una de las vías oblicuas para buscar la felicidad 

dentro de él. En este caso, la vía será la medicación, junto con la entrega a un 

modelo de vida normativo donde impera el cuidado a la familia. No obstante, como 

último resquicio de rebelión, la autora ofrece la renuncia al mito del amor romántico 

y el rechazo a la pareja estable en ese modelo de familia heredado —la tutela de las 

sobrinas— pero nunca pretendido. Como ha señalado Sara Ahmed, “el amor se 

vuelve un signo de la feminidad respetable y de las cualidades maternales” (“La 
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política” 194), por lo que la ausencia del amor se convierte en el último reducto para 

vivir una feminidad y una sexualidad libres y disidentes en un momento en el que 

sigue presente, en palabras de Susana Carro, “el permanente conflicto interior de 

muchas mujeres para conciliar amor e identidad” (65) y, como parece apuntar Eva 

Baltasar, para conciliar también amor y precariedad.
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